3 #2

Nada de líos en el trabajo.

Ninguna expectativa de que uno de los dos se convirtiera en el centro de la vida social del otro.

Sinceridad si a alguno le apetecía ver a otra persona.

Preservativos siempre.

Casas separadas. Finanzas separadas. Ninguna promesa de futuro.

Al principio habíamos mantenido esos límites sin esfuerzo.

Después él empezó a dejarme café en la puerta al salir de los turnos de madrugada.

Había empezado a comprar la salsa picante que le gustaba, aunque a mí me supiera a arrepentimiento.

Me ayudó a sacar a rastras del dormitorio un aire acondicionado de ventana cuando el casero pasó de la orden de reparación.

Me pasé con él un rato en urgencias después de que se rebanara el pulgar cocinando, porque un hombre capaz de operar intestinos, por lo visto, nunca había aprendido a no cortar hacia su propia mano.

Dejamos de programar el sexo y empezamos a dar los fines de semana por sentados.

Su madre sabía que yo odiaba las pasas.

Maritza tenía su número.

Una vez, a las tres de la mañana, después de que una operación se alargara más de lo previsto, lo llamé desde el aparcamiento del hospital porque todavía estaba demasiado cansada para conducir.

No me preguntó qué necesitaba. Se quedó al teléfono diciendo tonterías hasta que estuve lo bastante despejada para marcharme.

Ninguna de esas cosas había venido acompañada de una conversación.

Simplemente se habían ido acumulando.

—No —dije al final—. No es «nada».

Maritza asintió como si hubiera respondido a una pregunta sobre el tiempo.

Tras la primera ronda de preguntas de Maritza, dejó el tema aparcado el tiempo suficiente para que viéramos casi un episodio entero del reality. Los concursantes habían llegado a la fase en la que todos describían una incompatibilidad de base como «miedo a mostrarse vulnerable».

—Si un tío me dice que su lenguaje del amor es pasar tiempo de calidad después de ignorarme tres días, llamo a la policía —dijo Maritza.

—Eso no es delito.

—Debería serlo.

—¿Y cuál sería el cargo?

—Intención de molestar.

Me reí y estiré las piernas sobre la alfombra.

—¿Sabes qué me gusta de Mitchell? —preguntó.

Le lancé una mirada de advertencia.

—No es una indirecta. De verdad que hay algo que me gusta. No va de tío impresionante cuando está con nosotras. La primera vez que mamá lo conoció, le pidió que moviera unas sillas plegables y él las movió sin más. Ni discurso de cirujano ni tonterías de machote de la casa.

—Le gustan las tareas.

—Exacto. Dale algo que llevar y es feliz.

Era lo bastante cierto como para hacerme sonreír.

Mitchell arreglaba los tiradores flojos de los armarios cuando estaba estresado.

Cocinaba después de las operaciones difíciles.

Una vez, después de la muerte de un paciente que no había sido culpa suya y que, aun así, le seguía pesando, vino a mi piso y me reorganizó de arriba abajo el cajón de las especias sin decir una palabra durante veinte minutos.

Yo se lo permití. Luego lo obligué a sentarse y comer.

—Y —continuó Maritza—, te escucha.

—Normalmente.

—No, digo que escucha de verdad. Mencionaste que habían dejado de fabricar ese maldito tono de labios y dos meses después lo encontró en internet para tu cumpleaños.

—Tú le dijiste el nombre del tono.

—Me lo preguntó él.

Aquello me llegó de otra manera.

Miré hacia el pasillo para que no me lo viera en la cara.

—Tienes derecho a disfrutarlo —dijo.

—Lo disfruto.

—Bien.

—Lo estás poniendo raro.

—Me estoy esforzando mucho por no hacerlo.

—Esfuérzate más.

Me hizo el saludo militar con un tallo de cilantro.

El silencio que vino después no resultó incómodo. Era de esa clase que solo la familia sabe sostener, en la que nadie necesita llenarlo para demostrar cariño.

Pensé en Mitchell y en cómo había encontrado aquel pintalabios descatalogado.

Lo había besado después de abrirlo. Luego habíamos salido a cenar y habíamos acabado otra vez en su piso. No le había preguntado si el regalo significaba algo. Él tampoco me lo había explicado.

Nos habíamos vuelto expertos en dejar pasar las cosas importantes sin nombrarlas.

Era lo que más valoraba de ella. Podía ser entrometida, mandona e incapaz por naturaleza de dejar en paz un marco torcido, pero, en cuanto daba con el moratón, dejaba de apretar.

—¿Eres infeliz? —preguntó.

Me lo pensé.

—No.

Esa respuesta era fácil.

—¿Quieres algo que él no te esté dando?

Esa no lo era.

Pasé el pulgar por el borde del vaso de agua.

—No lo sé.

—Vale.

—¿Eso es todo?

—¿Quieres que te sacuda hasta que se te caiga un plan a cinco años?

—Un poco. Estás siendo inquietantemente razonable.

—Contengo multitudes.

Le lancé una servilleta.

La atrapó y la metió debajo del plato.

—Hablo en serio, Leah. No tienes que querer casarte por tener treinta y uno. No tienes que oficializar nada solo para que los demás lo reconozcan. Solo asegúrate de que el arreglo que estás protegiendo siga encajando con la vida que llevas de verdad.

Miré hacia el pasillo.

Del gancho de al lado de la puerta colgaba una chaqueta verde oscuro de Mitchell. Se la había olvidado allí semanas atrás y nunca se la había llevado a casa porque tenía otra.

O porque daba por hecho que volvería.

El móvil vibró sobre la mesa de centro.

Maritza vio la pantalla antes de que pudiera darle la vuelta.

—Hablando del rey de Roma.

—No leas mis mensajes.

—No los he leído. Me ha salido su cara gigante en la pantalla.

—Esa no es su foto de contacto.

— Debería.

Cogí el teléfono.

Era un mensaje de voz.

Le di al play sin pensar y enseguida me acordé de que Maritza seguía allí.

La voz de Mitchell llenó el salón, grave y algo acelerada, con el ruido lejano de las taquillas al fondo.

—Hola. Acabo de terminar la ronda. La Whipple de ayer evoluciona bien, así que quizá consiga salir de este edificio antes de convertirme en parte de los cimientos.

Ah, y me he pasado por esa panadería de la Octava porque dijiste que echabas de menos los pastelitos de guayaba que hacía tu tía.

Antes de que te emociones, estos son claramente inferiores y espero un análisis técnico completo.

Te he dejado dos en la encimera. Uno es mío. Respeta los límites, Moreno.

El mensaje terminó.

Me quedé mirando el teléfono.

Maritza se quedó mirándome a mí.

—No empieces —dije.

—No he dicho nada.

—Tu cara ha dicho por lo menos doce cosas.

—Mi cara es expresiva.

Me levanté y fui a la cocina.

Había dos bolsitas de papel junto al frutero. No las había visto al entrar porque Maritza había llegado cargada con medio supermercado y gritando sobre dónde había que poner la alfombra.

Abrí una.

El azúcar glas me manchó el pulgar. El pastelito olía a guayaba caliente y a mantequilla.

Tres semanas antes le había contado a Mitchell una historia sobre mi tía, que nos mandaba pastelitos por correo cuando Maritza y yo éramos niñas. La historia había durado unos noventa segundos. No había sido una petición.

Se había acordado.

—Voy a decir una sola cosa —gritó Maritza desde el salón.

—Prometiste no decir nada.

—No, prometí no zarandearte. Ese es otro contrato.

Le di un bocado al pastelito.

No estaba tan bueno como el de mi tía.

Pero estaba muy bueno.

—¿Y cuál es esa cosa?

Maritza apareció en la puerta de la cocina con el envase vacío de la comida para llevar.

—Si eres feliz, sé feliz. Si quieres más, tienes derecho a querer más. Pero no confundas no hacer nunca la pregunta con obtener la respuesta que esperas.

Mastiqué despacio.

—Eso ha sido irritantemente sabio.

—Tengo treinta y cinco años. La sabiduría llega sola.

—Qué tragedia.