3

Maritza creía que cualquier problema de la vida podía mejorar si dabas de comer a alguien o movías un mueble quince centímetros a la izquierda.

Aquel domingo estaba intentando las dos cosas.

Antes de que llegara Maritza, había tenido el piso para mí sola casi tres horas, lo que debería haber sido descanso y, en cambio, me dejó una extraña sensación de cosa a medias.

Hice la colada. No muy bien. Pasé la ropa limpia de la secadora a la cesta y luego dejé la cesta sobre la cama, cumpliendo con mi tradición personal de negarme a completar el último cinco por ciento de cualquier tarea doméstica.

Regué las plantas. Contesté dos notas de voz de Rochelle sobre cotilleos del hospital que técnicamente no eran cotilleos porque tenían que ver con un desastre al pedir suministros y no con la vida sexual de nadie.

Me puse pintalabios para ir al supermercado, decidí que era excesivo, me lo quité y luego volví a ponérmelo porque nadie mandaba sobre mí.

De camino a casa pasé por delante de la cafetería donde Mitchell y yo nos veíamos a veces después de turnos opuestos. La mesa de la ventana que solíamos coger la tenían dos universitarios que compartían unos auriculares.

Seguí caminando.

Hubo un tiempo, no hacía tanto, en que pasar un domingo entero sin Mitchell habría sido lo normal. Quedaba con amigos, iba sola al cine, pasaba medio día con Maritza y ni una sola vez comprobaba si él estaba libre.

Seguía haciendo todas esas cosas. Mi vida no se había reducido a él.

Pero se había convertido en parte de la configuración predeterminada.

Y eso era distinto.

En casa abrí la nevera y encontré el recipiente de pozole que me había dejado él el viernes porque yo había trabajado hasta tarde.

Mi champú olía ligeramente a la marca que él tenía en su casa porque una vez había comprado el mío por error y luego siguió comprándolo. Su chaqueta colgaba junto a mi puerta.

Las pruebas no eran dramáticas.

Estaban por todas partes.

Me dije que eso era lo que pasaba cuando dos adultos pasan un año compartiendo tiempo. Los objetos migraban. Las rutinas se solapaban. No tenía por qué significar nada más allá de lo que habíamos acordado.

El problema era que ya no recordaba la última vez que habíamos hablado de verdad del acuerdo.

Quizá al segundo mes. Quizá al tercero.

Todo lo demás había sido una suposición.

La idea me incomodó lo suficiente como para poner el reality antes de la hora y dejar que unos desconocidos tomaran decisiones peores que las mías a modo de compañía.

—Sujeta el otro extremo —ordenó desde detrás de una alfombra enrollada que en internet parecía mucho más pequeña.

—Estoy sujetando el otro extremo.

—Lo sujetas emocionalmente. Yo necesito compromiso físico.

—Trabajo en cirugía. Sé cómo es el compromiso físico. Esto es tela.

—Esto es lana. Respétala.

Agarré con más fuerza y la ayudé a arrastrar la alfombra por el suelo de madera de su piso hasta que una esquina quedó atrapada bajo la pata del sofá.

Maritza se quedó mirándola.

Yo me quedé mirándola.

—Quince centímetros a la izquierda —dijo.

Solté mi extremo.

—Me voy.

Se rio y me agarró de la muñeca antes de que pudiera dar tres pasos.

—Me quieres.

—En contra de mi buen juicio.

Su piso olía a cerdo asado, a ajo y a la vela que compraba al por mayor porque supuestamente olía como el vestíbulo de un hotel de San Juan y en realidad olía a jabón cítrico caro.

Tenía puesta música en un altavoz de la encimera, algo tan antiguo que nuestra madre habría corregido la letra de haber estado allí.

Dedicamos otros veinte minutos a mover la alfombra, a devolverla a su sitio y, al final, a concluir que la habitación estaba bien antes de que metiéramos mano.

—Perfecto —dijo Maritza.

—Está exactamente donde estaba al principio.

—Ahora ya lo sabemos.

Me encantaban las tardes con mi hermana porque casi nunca requerían un plan.

Podíamos pasarnos tres horas sin hacer nada y, de algún modo, despachar seis recados.

A mediodía habíamos devuelto una lámpara, comprado cilantro y limas en el mercado, discutido sobre si ella necesitaba otro cojín y acabado sentadas en el suelo de mi piso, con recipientes de mofongo y cerdo asado repartidos por la mesa de centro.

Maritza estaba quitando los tallos al cilantro para la cena porque, al parecer, mi casa era ahora una extensión de su cocina de trabajo.

Le robé un trozo de plátano.

Me golpeó la mano con el dorso de la cuchara.

—Tú tienes los tuyos.

—Los tuyos tienen mejor pinta.

—Son del mismo recipiente.

—La presentación importa.

Entrecerró los ojos y luego me robó uno de los míos.

Comimos un minuto en un silencio cómodo mientras en la televisión, sin sonido, echaban un espantoso reality de citas. Al parecer, un hombre estaba llorando en un jacuzzi. Subí el volumen lo justo para oírle decir la frase «viaje emocional» y volví a silenciarlo de inmediato.

—¿Lo ves? Por eso la gente no debería buscar pareja en televisión.

—Por eso la gente debería buscar pareja en televisión, sin duda. La sociedad necesita datos.

—La sociedad necesita aficiones mejores.

—Hablando de malas aficiones, ¿qué tal Mitchell?

Después de que Maritza se marchara, intenté demostrarme que la conversación no había cambiado nada haciendo las cosas más agresivamente normales que tenía a mano.

Limpié la encimera. Contesté una nota de voz de Rochelle sobre un carro de suministros que había llegado a la habitación equivocada.

Pasé la ropa de la cama a una silla en vez de doblarla, lo cual técnicamente era movimiento y, por tanto, progreso.

Mi vida seguía siendo mía. Ese hecho importaba lo suficiente como para decírmelo sin vergüenza.

Mitchell ocupaba mucho espacio en ella, pero no todo.

Tenía una hermana capaz de hacer que una tarde desapareciera a cuenta de una alfombra.

Tenía unos padres que esperaban mis llamadas de los domingos y me enviaban recetas que yo fingía no necesitar.

Tenía un trabajo que exigía precisión y me daba la satisfacción de ser buena en algo difícil.

Tenía amigos que conocían versiones de mí que Mitchell jamás veía porque pertenecían a habitaciones distintas.

Querer claridad con él no significaba que, en secreto, hubiera estado esperando una relación que completara una vida inacabada. Esa historia habría sido más sencilla, y habría sido falsa.

La incomodidad venía del lado contrario. Mi vida ya estaba llena y, aun así, Mitchell se había entretejido en ella. No estaba llenando una ausencia. Se había convertido en parte del patrón.

Eso complicaba la pregunta, porque no podía achacar mis sentimientos a la soledad o a la costumbre. No me preguntaba si necesitaba algo más de él para sentirme completa. Me preguntaba si lo que ya teníamos merecía unas palabras lo bastante honestas para estar a la altura de lo que pesaba.

Por primera vez, esa distinción me pareció menos romántica y más seria.

Ahí estaba.

No sonaba a sospecha. Tampoco a insinuación. Maritza podía hacer una pregunta como quien deja un vaso de agua sobre la mesa y, de algún modo, hacerme sentir como si acabaran de llamarme a declarar.

—Está bien.

—Convincente.

—El jueves operó de apendicitis y el viernes se quejó de su cafetera exprés. Una vida plena.

—¿Y tú?

—También estoy bien.

Arrastró un manojo de tallos de cilantro hasta el bol del compost.

—¿Dormiste en tu piso el viernes?

Fruncí el ceño.

—¿Por qué?

—Porque el sábado por la mañana me escribiste desde esa panadería que hay cerca de su edificio.

—Deberías plantearte una carrera en la vigilancia.

—Soy la hermana mayor. La vigilancia viene incluida en el título.

—Sí, me quedé allí.

—¿Y el sábado?

—Fuimos a cenar.

—Y te quedaste allí.

—Sí.

—¿Esta noche?

Cogí el vaso de agua.

—Probablemente.

Maritza me observó durante un largo instante.

—¿Qué?

—Nada.

—Eso es mentira.

—Solo intento entender la terminología.

—No hay ninguna terminología.

—Exacto. Fascinante.

Solté un gruñido y me recosté en el sofá.

—No empieces.

—No estoy empezando nada. —Levantó las manos—. No soy más que una mujer sentada en tu alfombra con cilantro.

—Una mujer peligrosa con cilantro.

—Cierto.

Deshojó otro tallo.

—A ver. Tú y Mitchell sois amigos.

—Sí.

—Que mantenéis exclusividad sexual.

La miré de reojo.

—Sí.

—Y pasáis juntos cuatro o cinco noches a la semana.

—Depende de las guardias.

—Compartís la compra.

—Porque comprar dos cartones de huevos distintos es ridículo.

—Tenéis el código de acceso del piso del otro.

—Es práctico.

—Y fue contigo a elegir un colchón nuevo.

—Tiene la espalda mal.

—Para tu piso.

Abrí la boca.

Volví a cerrarla.

La expresión de Maritza cambió apenas; la diversión se suavizó y dio paso a algo más cauteloso.

—Leah, no intento atraparte en una conversación que no quieras tener.

—Suena un poco a interrogatorio.

—Ves demasiadas series de abogados.

—Veo exactamente las suficientes.

Sonrió y luego cogió su vaso de agua.

—No digo que tengas que casarte con él. Ni siquiera digo que tengas que llamarlo tu novio. Mitchell me cae bien, pero no soy accionista suya.

—Bien, porque los dividendos son pésimos.

—Digo que hablas de esto como si fuera una reserva de hotel. Temporal, práctico, sin ninguna carga emocional si dejas la habitación antes de las once. Y luego me cuentas que se acordaba de qué marca de galletas saladas comías cuando tuviste la gripe el invierno pasado.

Miré el televisor silenciado.

En la pantalla, al hombre del jacuzzi lo habían sustituido dos mujeres que discutían junto a una cascada falsa.

—Acordamos mantenerlo sencillo —dije.

—¿Cuándo?

—Al principio.

—Hace un año.

—Casi.

—¿Y no ha cambiado nada en un año?

Odiaba esa pregunta porque sabía la respuesta antes de que acabara de formularla.

Por supuesto que las cosas habían cambiado.

Habíamos empezado tomando unas copas después de una jornada brutal de catorce horas, de esas en las que te palpitan los pies dentro de los zapatos y cada fluorescente parece tener algo personal contra ti.

Mitchell me había acompañado hasta el coche que había pedido por la aplicación.

Le pregunté si quería venir a casa conmigo.

Dijo que sí, sin fingir que no me había entendido.

Había reglas, aunque nunca las pusiéramos por escrito.