2 #3

Había protegido aquella tarde sin pensarlo. No porque ella lo hubiera pedido. No lo había pedido. Simplemente había visto el jueves libre en su calendario cuando comparamos los turnos el domingo y lo había apartado mentalmente de todo lo demás.

Aquello no era una obligación.

Era una preferencia.

Había una diferencia.

Probablemente.

Terminé la última nota, metí el fonendoscopio en la bolsa y me dirigí a los ascensores a las cinco y trece.

Antes de que se abrieran las puertas, el móvil volvió a vibrar.

Leah: ¿En tu casa o en la mía?

La pregunta era tan normal que estuve a punto de responder sin reparar en ella.

En la mía, escribí.

Después, porque si no lo decía me lo iba a preguntar:

He arreglado el ruido del lavavajillas.

Su respuesta llegó antes de que el ascensor alcanzara el vestíbulo.

Mentiroso.

Me reí a carcajadas en un ascensor vacío y me fui a casa a esperar a una mujer a la que no llamaba mi novia, en una tarde que me había negado a darle a nadie más porque ella estaba libre.

Antes de llegar a casa hice una parada: el tailandés de la Catorce.

El cajero me reconoció lo bastante como para preguntarme «¿Extra de lima?» antes de que terminara de pedir.

—Sí.

—¿Dos pedidos?

—Sí.

Tocó la pantalla.

—Lo de siempre.

Estuve a punto de corregirlo. «Lo de siempre» sonaba doméstico de una forma que no me gustaba que me definiera un desconocido. Pero también era exacto, y discutir de semántica con un cajero parecía patológico.

Pagué y esperé junto a la ventana.

Leah llegó ocho minutos después, con la camisa verde que le había elegido yo en la foto y los rizos sueltos sobre los hombros. También se había cambiado el pintalabios, por un tono oscuro de frutos rojos que me hizo olvidar cualquier broma que tuviera preparada.

—Has dicho verde —dijo, al pillarme mirándola.

—Sí.

—Así que, si me queda mal, la responsabilidad es compartida.

—No te queda mal.

Alzó las cejas.

—Eso ha sonado casi como un cumplido.

—No te acostumbres.

Nos llevamos la comida a mi piso en vez de comer allí porque ninguno de los dos quería sentarse en un restaurante demasiado iluminado después de un día en el hospital. Leah se quitó los zapatos en la entrada y fue directa al cajón de la cocina a por los palillos.

—Has arreglado el lavavajillas —dijo después de escucharlo.

—Te lo dije.

—Supuse que mentías.

—Tu fe en mí es inspiradora.

—Una vez ignoraste el pitido de un detector de humo durante cuatro días.

—Estaba de guardia.

—Estuviste en casa dos de esos días.

—Detalles.

Al principio comimos de pie junto a la isla de la cocina y luego emigramos al sofá. Me puso los pies en el regazo sin pedir permiso. Le masajeé el arco de uno mientras ella me robaba fideos del envase, a pesar de tener otro idéntico.

Esto era lo que quería decir al pensar que lo nuestro era sencillo.

No había que negociar si podía tocarla. Nada de teatro con la comida, ni con el dinero, ni con la casa en la que quedábamos. Ninguna angustia por decir algo inoportuno. Ya nos habíamos aprendido el uno al otro.

Pensaba que ponerle un nombre introduciría un riesgo en algo que, por el momento, no tenía ninguno.

Me sentía lo bastante cómodo con esa respuesta como para no ponerla a prueba.

Después de cenar, Leah se adueñó de mi sofá y abrió el portátil para consultar el horario que había apuntado para la semana siguiente.

—Tienes guardia el miércoles —dijo.

—Por desgracia.

—El jueves salgo tarde.

—¿Entonces el viernes?

—El viernes.

Ninguno de los dos lo planteó como una cita. Era, simplemente, el siguiente hueco en que nuestros horarios coincidían.

Tecleó algo en el calendario del móvil.

—Maritza necesita ayuda en su piso el domingo.

—¿Con qué?

—Ni idea. Puede que una lámpara. Puede que una crisis emocional por el color de las paredes.

—¿Necesitas refuerzos?

Levantó la vista por encima del portátil.

—¿Te estás ofreciendo?

—Tengo brazos que funcionan.

—Cualificación peligrosa.

—Dile que estoy disponible después de las diez.

Leah sonrió y escribió un mensaje a su hermana.

La observé hacerlo sin pensar que tuviera nada de particular aceptar pasar parte del fin de semana ayudando a su familia a mover cosas de un lado para otro. Era, sencillamente, lo que hacías por la gente que te importaba.

Esa categoría me parecía suficiente.

Más tarde, vimos media película antes de que se quedara dormida con una pierna sobre las mías. Bajé el volumen, aparté el portátil del cojín y la tapé con la manta del sofá.

Podría haberla despertado y mandado a casa. En lugar de eso, permanecí cuarenta minutos atrapado bajo sus pies porque moverla me parecía innecesariamente cruel.

Seguramente también había etiquetas para eso.

No las necesitaba.

Cuando Leah por fin se despertó, miró primero el televisor y después a mí.

—¿Por qué tengo los pies encima de ti?

—Absorción hostil.

—Podrías haberlos movido.

—Parecías cómoda.

Se incorporó y se colocó el pelo detrás de la oreja.

—Eso casi ha sonado tierno.

—No vayas contándolo por ahí.

Me besó en la mejilla antes de recoger sus cosas.

El gesto fue tan espontáneo que apenas reparé en él hasta después de que se cerrara la puerta.

Entonces me quedé de pie en el apartamento silencioso, con el calor de su boca todavía en la piel, y sentí, absurdamente, que la velada había terminado demasiado pronto.