2 #2

La gente actuaba como si solo la última categoría hiciera reales las primeras.

Yo pensaba lo contrario.

¿Para qué cargar algo que funcionaba con promesas que ninguno de los dos necesitaba?

A las diez, el paciente de la apendicectomía estaba en reanimación y yo subí a ver una consulta por cálculos biliares sintomáticos. A las once y media me crucé con Leah junto a los ascensores; llevaba un juego de instrumental sellado a otro quirófano.

Aflojó el paso.

—¿Has comido?

—Todavía no.

—Te pones borde cuando no comes.

—No es verdad.

—Te quedas callado de un modo muy crítico.

—Es mi cara, nada más.

—Tu cara es agotadora.

Metió la mano en el bolsillo exterior del bolso y me tendió una barrita de cereales.

—Ración de emergencia.

—¿Ahora llevas comida para mí?

—Llevo comida para mí. Es que das pena.

La cogí.

—Gracias.

—No te pongas sentimental.

Se abrió el ascensor.

Entró con el instrumental.

—¿A las cinco? —pregunté.

—A lo mejor a las cuatro y media, si el mundo se porta bien.

—Mándame un mensaje.

—Obviamente.

Las puertas se cerraron.

Me comí la barrita de cereales de camino a la consulta.

Hacia el mediodía, mi hermana Monica escribió al chat familiar para preguntar si iría a cenar el domingo. Dije que sí. Me preguntó si Leah iba también.

Escribí: Se lo preguntaré.

Entonces me quedé mirando el mensaje.

En mi familia nadie había invitado formalmente a Leah a nada.

Simplemente había empezado a aparecer. Una barbacoa en junio porque yo iba y ella no tenía planes.

El cumpleaños de mi padre porque me había ayudado a elegirle el regalo.

Una cena, una vez, porque Monica había hecho demasiada comida y Leah ya estaba conmigo.

Ahora Monica preguntaba si venía igual que habría preguntado si yo llevaba vino. No porque Leah no importara. Porque se la daba por hecha.

Debería haberme fijado en lo que eso implicaba.

En lugar de eso, reenvié la pregunta.

Monica dice que hay cena el domingo. ¿Quieres venir?

Leah respondió dos minutos después.

Solo si Maureen hace las patatas.

Yo: Extorsión.

Leah: Estándares.

Yo: Negociaré.

Guardé el móvil, satisfecho, como si hubiera resuelto algo.

Ese era el atractivo de Leah y yo. No había ceremonias en torno a la inclusión.

Ni hitos que hubiera que anunciar. Ella podía sentarse a la mesa de mi familia porque le apetecía estar allí.

Yo podía pasar el domingo en su piso ayudando a Maritza a mover muebles porque daba la casualidad de que tenía libre.

No necesitábamos llamarlo de ninguna manera.

De verdad creía que eso era libertad.

La mañana se esfumó entre órdenes posoperatorias, una interconsulta y la consulta externa.

A las dos llevaba encima un anciano convencido de que su lipoma benigno había migrado ocho centímetros de un día para otro, una mujer que cicatrizaba de maravilla tras una reparación de hernia y una bandeja de historiales que se multiplicaba más deprisa de lo que yo era capaz de cerrarlos.

La consulta de después de comer debería haberme borrado a Leah de la cabeza. Normalmente el trabajo lo conseguía. Un paciente delante merecía toda mi atención, y yo sabía dársela.

El primer paciente de revisión era un hombre que llevaba seis semanas de una reparación laparoscópica de hernia sin complicaciones y quería permiso para volver a las pesas antes de lo acordado.

La segunda, una mujer con una incisión en plena cicatrización, preocupada por un pequeño reborde de tejido cicatricial.

El tercero, la nueva consulta por hernia ventral: reducible y sintomática, pero no urgente.

Exploré, expliqué, contesté preguntas, documenté.

Entre paciente y paciente, me descubrí mirando la hora.

No porque quisiera irme del trabajo.

Porque Leah terminaba sobre las cuatro y media.

Por la tarde, uno de los residentes me preguntó si quería cambiarle una noche de guardia de la semana siguiente. Consulté el calendario antes de responder.

El martes lo tenía libre. El miércoles estaba de guardia. El jueves Leah trabajaba hasta tarde. El viernes ella ya me había dicho que estaría libre.

—Puedo hacer el martes —dije.

El residente pareció sorprendido.

—¿Seguro?

—Sí.

Hice el cambio y volví a los historiales.

No me di cuenta hasta más tarde de que había reservado el viernes automáticamente. No porque Leah me lo hubiera pedido. No porque fuera a pasar nada especial. Simplemente prefería no ceder la noche que contaba con pasar con ella.

Me dije que no era distinto de reservar una cena con la familia o una carrera con Daniel. La gente se guardaba tiempo para la gente que le gustaba.

La comparación funcionó hasta que intenté recordar la última vez que había dejado libre toda una tarde por si Daniel tenía hueco.

Decidí que la diferencia era irrelevante.

Esa era una de mis mejores habilidades por entonces: reconocer un hecho incómodo y clasificarlo como administrativamente innecesario.

A las cuatro y doce llegó un mensaje.

Leah: Estoy libre. Rochelle dice que, si alguien me llama al busca antes de mañana, me falsifica el certificado de defunción.

Sonreí.

Yo: Qué amiga tan servicial.

Leah: Enfermera excelente. Ética criminal cuestionable.

Yo: Me queda un paciente.

Leah: No hay prisa. Voy a casa a cambiarme.

Casa. Su casa.

Sabía exactamente lo que significaba en términos prácticos: quería quitarse el pijama de quirófano, ducharse y probablemente quejarse de tener que lavarse el pelo antes de venir a la mía. No tenía nada de raro.

Aun así, la diferencia entre su casa y la mía se había vuelto extrañamente teórica.

Ella pagaba allí el alquiler. Allí le llegaba el correo.

Allí estaban sus estanterías y sus plantas.

Pero cuando imaginaba el sábado por la mañana, la veía en mi cocina.

Cuando imaginaba el final de una semana dura, me veía contándoselo.

Cuando hacía la compra, compraba para los dos, salvo que ella me dijera que no iba a estar.

Nada de aquello me parecía una trampa.

Por eso me resistía a dar por hecho que tenía que convertirse en otra cosa. Si éramos felices con lo que teníamos, ¿para qué introducir una categoría formal que venía ya cargada de expectativas?

Mis padres nunca me habían enseñado que el compromiso fuera algo malo. Todo lo contrario. Me habían mostrado cuánto mantenimiento exigía: estar presente, responder preguntas difíciles, hacer planes que incluyeran las necesidades de otra persona incluso cuando chocaran con las propias.

Lo respetaba lo suficiente como para no prometerlo a la ligera.

Leah nunca me lo había pedido.

Así que me dije que estábamos siendo sinceros.

El último paciente se marchó a las cinco y diez. Terminé la nota, cerré la historia clínica y volví a mirar el móvil.

Leah me había mandado una foto suya delante del armario, con dos camisas en las manos.

¿La negra o la verde?

Escribí: Verde.

Tres puntos.

¿Por qué?

Porque con la negra te pasas toda la noche quejándote del escote.

Hubo una pausa.

Después: Qué rabia que lo sepas.

Yo: Útil.

Leah: Discutible.

Hice la bolsa sonriendo.

Quizá Daniel tuviera razón y desde fuera nuestro arreglo pareciera raro. Quizá, si Monica preguntaba si Leah venía a cenar, era porque mi familia había sacado conclusiones que yo no.

Pero nadie más vivía dentro de aquello.

Ahí dentro no había presión. Ni apariencias que mantener. Ni ninguna pregunta que necesitara respuesta solo porque los demás quisieran una.

Pensaba que eso nos hacía más sensatos que la mayoría de las parejas.

No se me ocurrió que había usado la palabra «parejas» como si nosotros entráramos en la misma comparación.

A las cuatro y media, la coordinadora de recepción apareció en la puerta de mi despacho con otra consulta de seguimiento encajada a última hora.

—Mañana —dije.

Arqueó las cejas.

—Nunca dices «mañana».

—Está estable, el débito del drenaje es normal y a mediodía te he dicho que me iba a las cinco y cuarto.

—¿Una cita romántica?

—Fideos.

—¿Tan serio es?

Señalé la puerta.

Ella se rio y desapareció.

Volví a la nota que tenía en pantalla, pero aquel intercambio se me quedó rondando.

Una cita romántica.

No. Lo de aquella noche no era eso. Leah y yo cenábamos juntos a todas horas.

No tenía nada de teatro. No tenía que preguntarme si le gustaría el restaurante.

Sabía que le gustaba. No necesitaba escoger una camisa ni decidir si ofrecerme a pagar.

Nos turnábamos sin llevar la cuenta exacta. Si uno llegaba tarde, el otro pedía.

La clave era precisamente que nos habíamos ahorrado todo el incómodo andamiaje que la gente monta alrededor de las citas.

El móvil vibró a las cinco y dos.

Leah: ¿Sigues vivo o te ha comido la consulta?

Sonreí antes de pensármelo mejor.

Yo: Me han dado el alta con heridas leves.

Leah: ¿Lima?

Yo: Ya he llamado para avisar.

Aparecieron tres puntos.

Leah: Puede que te permita seguir disfrutando de mi compañía.

Me eché hacia atrás en la silla.