2

La cafetera exprés llevaba tres semanas haciendo un ruidito de animal agonizante, y aquella mañana Leah lo aguantó exactamente nueve segundos antes de apropiarse de mi cocina.

—Se te está llenando de cal la válvula solenoide —dijo, con la voz ronca de sueño.

Estaba descalza frente a la encimera, con una de mis camisetas grises, los rizos recogidos de cualquier manera en lo alto de la cabeza, mirando con los ojos entrecerrados el depósito de agua como si la hubiera ofendido personalmente.

La luz de la mañana apenas empezaba a asomar entre los edificios, y el apartamento seguía azul por los bordes.

Me apoyé en la encimera de enfrente, con el café en la mano.

—No es cal. Es personalidad.

—Suena a broncoespasmo.

—Eres técnica quirúrgica, no neumóloga.

—A las máquinas les dan igual los cargos. Pásame el vinagre.

—Son las seis cuarenta y cinco de la mañana.

Abrió el armario de debajo del fregadero y lo encontró ella sola.

—Y, sin embargo, los depósitos de cal persisten.

La observé vaciar el agua que quedaba, rellenar el depósito e iniciar un ciclo de descalcificación con la seguridad absoluta de quien nunca ha pagado el alquiler de ese apartamento y, pese a todo, sabe dónde vive cada cosa.

Me gustaba.

Esa era la verdad, sin complicaciones. Me gustaba despertarme y encontrarme a Leah en mi cocina.

Me gustaba que conociera la cafetera exprés mejor que yo, que tuviera opiniones firmes sobre mis toallas, que comprara otra marca de aceite de oliva y actuara como si mi preferencia anterior fuera una tara moral.

Me gustaban sus pies descalzos en mi suelo.

Me gustaba no tener que explicar por qué nada de aquello exigía una conversación más seria.

Alargó el brazo por delante de mí para coger una taza y me rozó la cadera con la suya. Me moví por instinto para hacerle sitio y saqué la leche de avena del frigorífico antes de que lo abriera.

—Gracias —dijo.

—Yo contribuyo.

—Compras alternativas a los lácteos. Tu medalla está en camino.

—No es lácteo. De eso se trata.

Me lanzó una mirada por encima del borde de la taza.

Me incliné y la besé, porque aquella mirada se lo merecía.

No fue un beso dramático. Sabía a sueño y a café. Su mano libre se cerró un instante sobre la pechera de mi camiseta antes de soltarme.

—Tienes una apendicectomía a las siete y media —dijo.

—Lo sé.

—Eso dices, pero sigues ahí plantado.

—A estas horas vivimos a doce minutos de Redstone.

—Tú vives a doce minutos de Redstone. Yo vivo a veintidós minutos de Redstone.

—Ahora mismo estás en mi cocina.

—Anomalía geográfica temporal.

Había dos cepillos de dientes en mi baño y su sujetador se estaba secando colgado de la mampara de la ducha, pero bueno.

—¿A qué hora terminas? —pregunté.

—Preparar bandejas después del bloque de la mañana. Quizá a las cuatro.

—¿El tailandés de la Catorce?

—Con lima extra.

—Me acuerdo.

—La última vez se te olvidó.

—Me distrajo una interconsulta.

—¿Una hernia ventral me robó la lima?

—La medicina es cruel.

Puso los ojos en blanco, pero sonrió.

Antes de salir del apartamento, Leah se quedó plantada delante del espejo del baño, intentando que los rizos cooperaran con el gorro quirúrgico que vendría después. Yo me afeité a su lado; los dos nos movíamos alrededor del mismo lavabo sin necesidad de hablarlo.

Abrió mi cajón, encontró una goma de pelo nueva y se la puso.

—¿Ahora las guardas aquí? —preguntó.

—No paras de perderlas.

—Así que compraste un paquete.

—Eran cuatro dólares. No romantices la logística.

Me sostuvo la mirada en el espejo.

—Ni se me ocurriría.

Luego cogió mi desodorante porque se había olvidado el suyo, se quejó de que olía demasiado a cedro y lo dejó en el cajón equivocado.

Lo cambié de sitio cuando salió del baño.

No había irritación en el gesto. Solo costumbre.

Cuando salimos por la puerta, ella llevaba mi bolígrafo en el bolsillo, yo llevaba su taza de viaje vacía en mi bolsa para lavarla luego, y ninguno de los dos había hablado de cuándo volveríamos a vernos, porque ya lo sabíamos.

A las siete y treinta y ocho, el quirófano olía a clorhexidina y a electrónica caliente. Daniel Yoon estaba sentado detrás del campo de anestesia, comprobando los monitores, mientras el residente colocaba la torre de la cámara.

—El paciente está dormido, estable y felizmente ajeno a que hayas llegado dos minutos tarde —dijo.

—No he llegado tarde.

—Tu definición del tiempo es de cirujano.

—Mi hora de incisión va en plazo. Es el único reloj que importa.

Daniel soltó un «hmm», nada impresionado.

El paciente era un estudiante de posgrado de veinticuatro años con una apendicitis aguda sin complicaciones: dolor en el cuadrante inferior derecho, cambios inflamatorios en las pruebas de imagen, sin absceso, sin perforación y sin ninguna sorpresa esperándonos.

Leah se acercó a la mesa tras su secuencia de lavado, bata y guantes, y comprobó la preparación una última vez.

En el trabajo, todo en ella era economía.

Cada movimiento tenía un propósito. Ya había confirmado las cargas de la grapadora, la bolsa para la muestra, el sistema de aspiración-irrigación y las pinzas de reserva antes de que yo entrara en la sala.

Me gustaba ver trabajar a la gente competente. Y daba la casualidad de que Leah era una de las personas más competentes que conocía.

—Bisturí —dije.

La intervención avanzó limpiamente del acceso a la insuflación y de ahí a la disección. El apéndice estaba inflamado, pero intacto. Dividimos el mesoapéndice, aseguramos la base, colocamos la pieza en una bolsa de extracción, irrigamos y confirmamos la hemostasia.

Nada en cirugía era del todo automático, pero había intervenciones en las que un buen equipo conseguía que la concentración se volviera silenciosa.

—La bolsa —dije.

Leah ya la tenía en la mano.

Daniel se dio cuenta.

—¿Seguís con ese rollo espeluznante de la telepatía? —preguntó.

—Reconocimiento profesional de patrones —dijo Leah sin apartar la vista del campo quirúrgico.

—Eso suena menos divertido.

—Casi toda la competencia suena así.

Sonreí detrás de la mascarilla.

Más tarde, mientras el residente cerraba la piel, Daniel preguntó:

—¿Sigues viniendo a lo del departamento el jueves?

—Probablemente.

—«Probablemente» significa que no.

—Tengo planes.

Miró por encima del paño quirúrgico.

—¿Con Leah?

Mantuve la atención en el punto de entrada del trocar.

—Puede.

—Entonces sí.

—Ella libra el jueves. Me he dejado la tarde despejada.

—Qué considerado.

—Qué práctico.

Daniel calló medio segundo.

—Ya —dijo.

Lo dijo con suficiente sequedad para que levantara la vista.

Estaba comprobando la tendencia de la presión arterial, con expresión neutra.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada.

—Eso ha sonado a algo.

—Soy anestesista. Vivimos en el reino de la negación plausible.

Leah entregó el último instrumento y se apartó del campo quirúrgico.

Lo dejé correr.

El problema de pasar años trabajando con la misma gente era que, de vez en cuando, decían que la confianza les daba derecho a tener teorías. Los hospitales eran ecosistemas construidos a base de cafeína, luces fluorescentes e información que oficialmente nadie conocía.

Leah y yo nunca habíamos hecho ningún anuncio porque no había nada que anunciar.

Éramos amigos. Nos acostábamos juntos. Éramos exclusivos porque ninguno de los dos tenía tiempo ni interés en llevar más de una relación sexual, y porque practicar sexo seguro era más sencillo cuando no tenías que renegociar los riesgos a cada rato.

Pasábamos la mayoría de los fines de semana juntos porque nuestros horarios coincidían y nos gustaba la compañía del otro.

Ella tenía cosas en mi casa porque cargar con los artículos de aseo de un lado a otro de Denver cuatro noches a la semana era una idiotez.

Nada de aquello necesitaba una etiqueta.

Las etiquetas venían acompañadas de expectativas que la gente fingía no tener hasta que la decepcionabas.

No tenía nada contra el compromiso en sí. Mis padres llevaban décadas casados. Monica y Maureen habían construido una buena vida. No me estaba recuperando de ninguna catástrofe familiar. Simplemente prefería los acuerdos que entendía.

Leah y yo entendíamos el nuestro.

O eso creía.

Antes de irse al vestuario, Leah se detuvo junto al mostrador de la sala de trabajo y me robó el bolígrafo del bolsillo de la pechera.

—Este escribe mejor que el mío —dijo.

—Eso es propiedad del hospital.

—Entonces que el hospital me demande.

—Eres una delincuente.

—Cuéntaselo a la junta.

Se lo guardó en el bolsillo del pijama quirúrgico y se marchó.

La vi alejarse unos dos segundos más de lo debido y entonces pillé a Daniel mirándome por encima del borde del ordenador.

—Ni se te ocurra —dije.

—Yo no he dicho nada.

—Tu cara sí.

—Mi cara está en reposo.

—Reposa fatal.

Volvió a la historia clínica.

—Seguro que el robo del bolígrafo no tiene absolutamente nada que ver con ese acuerdo que vosotros dos no tenéis.

Debería haberme molestado. Sobre todo me hizo gracia.

—Somos amigos.

—Claro.

—Lo dices como si la amistad fuera algo inverosímil.

—La amistad es totalmente verosímil. Tengo varios amigos. Ninguno de ellos deja un cepillo de dientes en mi piso.

Me quedé quieto un instante.

Me miró de reojo.

—Relájate. Leah comentó que tenía que cambiar el suyo porque el tuyo es, al parecer, demasiado blando. No te estoy vigilando.

—Bien.

—Sería agotador.

Negué con la cabeza y seguí con lo mío.

Lo más fácil habría sido admitir que sí, que Leah tenía un cepillo de dientes en mi piso porque dormía allí a menudo. Pero esa frase siempre invitaba a la pregunta siguiente, la que todo el mundo daba por evidente: «¿Estáis juntos?»

No me gustaba la pregunta porque la respuesta dependía de lo que significara «juntos».

Si significaba ser exclusivos, sí. Si significaba que nos gustábamos, evidentemente.

Si significaba que le recogería las medicinas cuando estuviera enferma, que cruzaría la ciudad porque se le salía el agua del fregadero o que cancelaría mis planes si me llamaba después de un turno brutal, sí.

Si significaba que habíamos hablado de un futuro compartido o hecho promesas sobre lo que cualquiera de los dos le debería al otro dentro de cinco años, no.