1 #3

Me tendió sobre la alfombra, con una mano detrás de mi cabeza y la otra en mi cadera. Los dos nos reíamos hasta que volvió a besarme y la risa desapareció en algún punto entre nuestras bocas.

La ropa se fue acumulando a nuestro alrededor sin ningún orden útil.

Cuando buscó el preservativo en el cajón de la mesa auxiliar, lo vi abrir el envoltorio y ponérselo con el mismo cuidado rutinario que habíamos tenido desde el principio.

Nunca habíamos tenido una conversación en la que él intentara convertir la anticoncepción en asunto mío.

Usábamos preservativos. Siempre. No era romántico. Era de adultos.

Luego volvió a colocarse encima de mí, con un antebrazo apoyado junto a mi cabeza.

—¿Sigues bien? —preguntó.

Le rodeé la cadera con una pierna.

—Navarro.

—Eso no es una respuesta.

Lo miré a los ojos.

—Sí. Ven aquí.

Y vino.

La primera embestida dentro de mí me arrancó una bocanada larga de aire.

Que fuera conocido no significaba que fuera aburrido.

Al contrario: conocerle el cuerpo volvía la expectativa más afilada, porque sabía exactamente qué pasaría cuando inclinara las caderas, exactamente cómo reaccionaría cuando le apretara la pierna alrededor del cuerpo y lo atrajera hacia mí.

Me miraba la cara mientras se movía, no como un cirujano que lee un monitor —esa comparación se me ocurrió una vez y la detesté al instante—, sino como un hombre que me conocía lo suficiente para oír el significado de los sonidos pequeños.

Su ritmo cambiaba cuando cambiaba el mío.

Le atrapé el labio inferior entre los dientes cuando me provocó yendo más despacio.

Murmuró algo grosero contra mi mandíbula.

Me reí, y perdí la risa cuando su mano se coló entre los dos y encontró la presión que necesitaba.

El placer fue creciendo en oleadas brillantes, cada vez más tensas. Me sujeté a su hombro con una mano y a la alfombra con la otra, anclándome en la textura, el calor y el sonido áspero de su respiración.

—Ahí —dije, y sus ojos subieron a los míos—. No...

—Lo sé.

Lo sabía.

El orgasmo me pilló con tanta fuerza que me arrancó un sonido de sorpresa. Mitchell hundió la cara en mi cuello, mantuvo el ritmo mientras duraba y se dejó ir unas respiraciones más tarde, con mi nombre quebrándose en voz baja contra mi piel.

Durante un rato, ninguno de los dos se movió.

Entonces mi omóplato protestó por el suelo.

—Romántico—dije contra su pelo—. Creo que me he hecho una rozadura con la alfombra.

Levantó la cabeza, todavía con la respiración agitada.

—Te ofrecí doce pies de recorrido.

—No supiste venderme las ventajas.

—La próxima vez prepararé un folleto.

Nos aseamos, bebimos agua del grifo de la cocina casi desnudos y nos trasladamos al dormitorio porque, al parecer, mi cuerpo sí creía en los colchones después de todo.

Antes de acostarnos, volví al salón a por mi ropa interior y encontré a Mitchell agachado junto a la mesa de centro, recogiendo el resto de nuestra ropa. Me tendió el sujetador sin decir nada y luego rescató un calcetín de debajo del sofá.

—Este es tuyo—dijo.

—¿Seguro?

—Tengo exactamente cero calcetines tobilleros con fresitas.

—Cobarde.

Me lo lanzó.

En el baño, nos lavamos los dientes uno al lado del otro.

Usé mi propio cepillo, mi propio limpiador facial y mi propia crema hidratante, todo dispuesto en un espacio que nadie me había concedido formalmente y que, de algún modo, había acabado reclamando como mío.

Mitchell enjuagó el lavabo después de afeitarse sin que se lo pidiera, porque sabía que los pelillos sueltos de la barba me sacaban de quicio.

—Mañana te toca levantarte primero—dije con la boca llena de pasta de dientes.

—A las seis.

—Despiértame a las seis y media.

—Podrías dormir una hora más y luego ir en coche desde aquí.

—Tengo que pasar por casa a por un uniforme limpio.

—Tienes un uniforme aquí.

Lo miré en el espejo.

Él me devolvió la mirada.

Cierto. Lo tenía.

Había uno doblado en el cajón de abajo de su cómoda porque una vez me llamaron de urgencia y me quejé de tener que cruzar la ciudad antes. Al día siguiente, él vació el cajón.

—A las seis y media—repetí.

—A las seis y media.

Ninguno de los dos dijo nada sobre por qué una mujer que no vivía allí guardaba un uniforme de emergencia en su dormitorio.

Mitchell me tendió una de sus camisetas negras viejas sin preguntar. Me la puse. Él apagó las luces mientras yo me metía bajo el edredón, en lo que, de algún modo, se había convertido en mi lado de su cama.

Diez minutos después, su brazo pesaba sobre mi cintura y la televisión del dormitorio emitía otro episodio del programa de reformas, a un volumen que en realidad ninguno de los dos escuchaba.

Estaba tumbada de espaldas contra su pecho, mirando el contorno tenue de mi móvil, que se cargaba en su mesilla.

Mi móvil.

Mi cargador.

Mi libro debajo.

Mi cepillo de dientes en su baño. Mi chaqueta de punto en su salón. Mi leche de avena en su frigorífico. Mi código en la puerta de su casa.

Lo informal, en teoría, debería exigir menos metros cuadrados compartidos.

La idea llegó con claridad suficiente para que se me encogiera el estómago.

Me quedé mirando unos segundos la televisión en penumbra.

A mi espalda, la respiración de Mitchell se fue volviendo más lenta, rendida al sueño. Su pulgar se movió una vez sobre mi cadera, una pequeña caricia inconsciente.

Podría haberme girado.

Podría haberle preguntado qué era lo nuestro.

En lugar de eso, alargué la mano hacia el mando, bajé el volumen una raya más y me acurruqué en el calor de su cuerpo.

Estábamos bien.

Fuera lo que fuese lo nuestro, funcionaba.

De momento, dejé que con eso bastara.