CAPÍTULO 33. El milagro de Elvira

Elvira me contó la verdad aquella misma tarde, sentadas las dos junto a la estatua de Idris con las espaldas apoyadas contra el oro frío y las manos entrelazadas sobre el regazo, mientras el sol se hundía en el horizonte marino y teñía el cielo de un naranja que no era ceniza ni sangre sino algo nuevo, algo que no había visto desde la noche de los cirios rotos, un naranja que parecía promesa, que parecía permiso, que parecía el mundo diciendo podéis descansar, podéis respirar, podéis existir un instante sin que nadie os mate.

—Fue Kael-Amun —murmuró Elvira, con la cabeza apoyada en mi hombro y los rizos cobrizos rozándome la mejilla como una caricia que llevaba semanas sin sentir—.

Cuando Yusuf me cortó la garganta, cuando la sangre brotó y yo caí y el mundo se volvió oscuro y frío y lejano, él estaba allí.

No lo vi. No lo sentí. Pero estaba. Me recogió.

Me sostuvo. Me llevó de vuelta. No al mundo de los vivos, no exactamente.

A un lugar intermedio. Un lugar entre la luz y la oscuridad, entre el aliento y el silencio, entre el latido y la quietud.

Un lugar donde el tiempo no existe y el dolor no existe y el miedo no existe.

Donde solo hay espera. Solo hay paciencia.

Solo hay la certeza de que alguien vendrá a buscarte.

—¿Y vinisteis? ¿Cómo volvisteis?

—Kael-Amun me envió. Me dijo que tenía un propósito.

Me dijo que vos me necesitaríais. Me dijo que había un camino que solo yo podía mostraros, una verdad que solo yo podía deciros, un momento que solo yo podía señalar.

Me devolvió la vida no como un regalo sino como una tarea.

Como una misión. Como un encargo que no podía rechazar porque vos estabais al otro lado, caminando hacia la muerte, y alguien tenía que tirar de vos de vuelta.

Alguien tenía que susurraros al oído que Yusuf era Rodrigo.

Alguien tenía que caminar entre las dunas y señalaros el sur.

Alguien tenía que existir en el límite entre la vida y la ausencia para que vos supierais que la muerte no es el final.

Que la muerte es una puerta. Que la muerte es un pasillo.

Que la muerte es un lugar donde se espera, no donde se termina.

La abracé. La apreté contra mi pecho con una fuerza que no era posesión sino necesidad, no era retención sino anclaje, no era cadena sino raíz.

La abracé como se abraza a una hermana que ha vuelto de la muerte, como se abraza a un milagro que no se entiende pero se acepta, como se abraza a un trozo de vida que creías perdido y de pronto aparece en tus manos, caliente, respirando, existiendo, imposible.

Lloramos. Las dos. Juntas. Con las frentes pegadas y los dedos entrelazados y los cuerpos sacudidos por un llanto que no era dolor sino alivio, que no era pérdida sino recuperación, que no era duelo sino gratitud.

Un llanto que llevaba semanas acumulándose en algún lugar del pecho, en algún pliegue del alma, en algún rincón del cuerpo que no sabía cómo expulsarlo hasta que la otra persona estaba allí, hasta que la otra persona respiraba, hasta que la otra persona decía estoy aquí, estoy viva, estoy contigo, no te he dejado sola, no voy a dejarte sola.

—Os creí muerta —susurré contra su cabello—.

Os sostuve. Os cerré los ojos. Os canté.

Os puse las manos sobre el pecho. Os dije dormid, pequeña, yo me encargo.

Y después caminé hacia la costa con vuestra sangre en las manos y vuestra ausencia en el pecho y la certeza de que el mundo me había robado lo último que tenía.

—Lo sé. Lo sentí. Desde el otro lado. Os vi caminar.

Os vi llorar. Os vi jurar. Os vi matar. Os vi besar a Rodrigo.

Os vi clavar el amuleto. Os vi caer de rodillas ante la estatua.

Os vi tocar el oro. Os vi susurrar su nombre.

Os vi todo, Mencía. Os vi todo. Y no pude hacer nada.

No pude tocaros. No pude hablaros. No pude sosteneros.

Solo pude mirar. Solo pude esperar. Solo pude confiar en que Kael-Amun me devolvería a tiempo.

En que llegaría antes de que os perdierais.

Antes de que os rindierais. Antes de que la muerte os reclamara.

—Llegasteis.

—Llegué.

—Llegasteis.

Repetí la palabra tres veces. Cuatro. Cinco.

Como si repetirla la hiciera más real. Como si repetirla la anclara.

Como si repetirla impidiera que Elvira se desvaneciera de nuevo, que se convirtiera en polvo dorado, que se elevara hacia el cielo ceniciento y se dispersara entre las nubes como Rodrigo, como Idris, como todo lo que amaba y perdía y volvía a perder.

Elvira me apretó la mano. Me sostuvo la mirada. Me ancló con aquellos ojos que habían visto el otro lado y habían vuelto.

—No voy a irme —murmuró—. No voy a desaparecer.

No voy a convertirme en polvo ni en estatua ni en recuerdo.

Voy a quedarme. Voy a respirar. Voy a crecer.

Voy a envejecer. Voy a tener arrugas y cabello blanco y manos temblorosas y una voz ronca de los años.

Voy a vivir, Mencía. Voy a vivir por vos.

Voy a vivir por Idris. Voy a vivir por Rodrigo.

Voy a vivir por todos los que no pudieron.

Asentí. Le besé la frente. Le aparté un rizo de la cara. Le limpié las lágrimas con los pulgares. Le sostuve el rostro entre las manos como se sostiene una reliquia, como se sostiene una promesa, como se sostiene lo último que queda cuando todo lo demás se ha perdido.

Los ancianos llegaron al anochecer.

No todos. Solo tres. Los más viejos. Los más ciegos.

Los más callados. Se sentaron frente a nosotras en la tierra negra, con los bastones de madera negra apoyados contra las rodillas y las manos cruzadas sobre el regazo y una expresión que no era gravedad sino esperanza, una esperanza antigua, cansada, que llevaba milenios esperando ser confirmada.

El primero habló. Con aquella voz de piedras. Con aquella cadencia que no pertenecía a ninguna lengua viva.

—La transformación del príncipe no está completa.

Lo dijo sin preámbulo. Sin ceremonia. Sin la solemnidad que los ancianos reservaban para las revelaciones importantes.

Lo dijo como quien anuncia que va a llover.

Como quien constata que el sol ha salido.

Como quien confirma algo que ya sabíamos, pero necesitábamos oír de una boca que llevara milenios diciendo verdades.

—Lo sentí —musité—. Un latido. Un calor. Una grieta. Una posibilidad.

—Sí. La sangre del Mansa es sangre de guardián, pero no es sangre de selladora.

No puede completar el sello por sí sola.

Puede iniciar la transformación. Puede contener al dios.

Puede cerrar la puerta. Pero no puede mantenerse.

No puede eternizarse. No puede convertirse del todo.

Y lo que no se completa, puede revertirse.

Lo que no se sella del todo, puede abrirse. Lo que no muere del todo, puede vivir.

—¿Cómo? —Elvira se inclinó hacia adelante. Sus ojos, enormes, brillantes, hambrientos de respuesta—. ¿Cómo se revierte? ¿Cómo se devuelve la carne al metal? ¿Cómo se devuelve la vida a la estatua?

Los tres ancianos se miraron. Murmuraron. En aquella lengua que precedía a todas las lenguas. Después, el segundo habló.

—Existe un agua. Un manantial. En las montañas del Atlas.

En el norte. Más allá del desierto. Más allá del Sahel.

Más allá de todo lo que conocéis. Un manantial sagrado.

Un agua que no es agua. Un agua que es memoria.

Que es vida. Que es la sustancia original, la primera, la que existía antes de que el mundo se solidificara.

Un agua que puede deshacer lo que el oro ha hecho.

Que puede devolver la carne al metal. Que puede devolver el aliento al silencio.

Que puede devolver el latido a la estatua.

—¿Dónde?

—En la cima del monte más alto del Atlas. En un templo custodiado por una orden de monjes guerreros que llevan generaciones protegiendo el manantial. Que llevan generaciones esperando a alguien que necesite el agua. Que llevan generaciones guardando la puerta del milagro.

—¿Y nos la darán?

Los ancianos guardaron silencio. Un silencio largo. Cargado. Inquieto. El tercer anciano, el más viejo, el de los ojos más ciegos y la voz más baja, habló por fin.

—No lo sabemos. Los monjes no dan. Los monjes exigen. Los monjes prueban. Los monjes miden. Y solo si la medida es suficiente, solo si la prueba se supera, solo si el corazón es digno, el agua se entrega. No se compra. No se roba. No se toma. Se merece. O no se recibe.

Me puse en pie. Miré hacia el norte. Hacia las montañas que no veía pero sentía, que no existían en mi horizonte pero existían en mi destino, que estaban a semanas de distancia y a una vida de esfuerzo y a un mundo de dolor entre la tierra negra donde Idris brillaba como una promesa y la cima donde el agua esperaba como una posibilidad.

—Entonces caminamos —murmuré—. Caminamos hacia el norte.

Caminamos hacia el Atlas. Caminamos hacia los monjes.

Caminamos hacia el agua. Caminamos hacia Idris.

Caminamos hasta que los pies se nos rompan y las manos se nos abran y el corazón se nos detenga.

Caminamos. Porque le debemos una vida. Porque nos salvó.

Porque se convirtió en estatua para que respiráramos.

Porque nos amó sin cadenas. Porque nos soltó sin retenernos.

Porque nos dejó ir sin encadenarnos. Porque fue el único hombre que me amó de verdad. Y le debo una vida. Y se la voy a dar.

Elvira se puso en pie junto a mí. Me tomó la mano. Me apretó los dedos. Me sostuvo.

—Caminamos juntas —murmuró—. Como siempre.

Como desde el patio de los arrayanes. Como desde la bodega de la galera.

Como desde el zoco de Túnez. Como desde el desierto.

Como desde la muerte. Como desde siempre.

Caminamos juntas. Y no nos soltamos. Y no nos perdemos. Y no nos morimos. Caminamos juntas.

Asentí. Le apreté la mano. Me giré hacia los guardianes. Hacia los supervivientes. Hacia el campamento. Hacia la estatua de Idris brillando bajo las estrellas.

—Cargad la estatua en un camello. Envolvedla en tela.

Protegedla del sol. Protegedla del frío.

Protegedla del mundo. Cuidadla como se cuida a un recién nacido.

Como se cuida a una promesa. Como se cuida a un juramento que no va a romperse.

Y mañana al amanecer, partimos. Hacia el norte.

Hacia el Atlas. Hacia el agua. Hacia Idris.

Los guardianes asintieron. Los supervivientes asintieron. El mundo asintió. Y en la tierra negra, bajo las estrellas, junto al mar gris que golpeaba la orilla como un corazón que vuelve a latir, preparé la marcha hacia el norte.

Hacia las montañas. Hacia los monjes. Hacia el agua. Hacia la vida. Hacia Idris.

Pero detrás de mí, en la oscuridad del campamento dormido, oí un sonido que me heló la sangre. Un sonido metálico. Hueco. Lejano. El sonido de una moneda al caer sobre piedra. El sonido de una caja vacía al golpearse. El sonido de algo que no debía existir. El sonido de algo que seguía existiendo.

Los restos de la tripulación de Yusuf. Los que habían sobrevivido. Los que habían huido. Los que buscaban venganza. Los que venían por mí.

Se acercaban. Y yo, con los pies descalzos y el corazón latiéndome y la estatua de Idris envuelta en tela sobre un camello, no iba a detenerme. No iba a girarme. No iba a luchar. No iba a perder un solo instante en una pelea que no me pertenecía.

Iba a caminar. Hacia el norte. Hacia el agua. Hacia Idris.

Y si me seguían, que me siguieran. Si me alcanzaban, que me alcanzaran. Si me mataban, que me mataran.

Pero no iba a detenerme.

Nunca más.