ONCE

ONCE

Gavin

La Villa Olímpica es todo un espectáculo.

Hay luces, banderas y gente por todas partes.

Los anillos olímpicos están en exhibición y la antorcha arde en lo alto, sobre toda la villa.

Todo parece nuevo. Los edificios, las calles, incluso las farolas, como si las hubieran sustituido o pulido hasta dejarlas perfectas.

El estadio en el que jugaremos está en el centro de la villa.

Es la joya de toda la experiencia. No es que me sorprenda.

Son los Juegos Olímpicos de Invierno, donde los deportes sobre hielo son los reyes.

Se nota. Nos reciben como héroes cuando nuestro autobús se detiene frente a los dormitorios en los que nos alojaremos.

Hay una multitud esperando nuestra llegada junto a la entrada. Puedo oírlos a través de las ventanas tintadas del autobús mientras nos rodean y tratan de mirar dentro.

—¿Cómo lo hacemos? —pregunta Connor.

Está sentado a una distancia prudente de mí, asegurándose de que no parezcamos dos hombres que hace veinticuatro horas estaban unidos por los labios y las caderas.

—¿Salgo yo primero y tú vienes unas cuantas personas detrás?

—Ni lo sueñes. No voy a perderte de vista —digo. Luego sonrío—. Pero prometo mantener las manos quietas.

Se le enrojecen las mejillas y me dedica una sonrisa pícara.

—Ojalá no lo hicieras —murmura.

—Te compensaré cuando estemos solos —le susurro al oído.

—Muy bien, capitanes —dice Bouchard mientras se levanta del asiento detrás de nosotros y nos pone las manos en los hombros.

No le he confirmado que Connor y yo nos hayamos liado, pero sé que lo sabe.

Sinceramente, me alegro de no tener que decirle nada.

De hecho, si no tuviera que explicarle nada a nadie sobre nosotros, lo preferiría.

No es cuestión de esconderse en el armario.

Es más bien cuestión de por qué demonios todo lo mío tiene que convertirse en un circo de tres pistas, cuando todos los demás pueden salir con quien quieran sin que se monte un espectáculo.

—¿Estáis listos para guiarnos en la batalla?

Lo miro por encima del hombro.

—Yo siempre estoy listo.

—Bien. Porque vamos a necesitar tu gran trasero para abrirnos paso. ¿Has visto cuánta gente hay ahí fuera?

—¡Señores! —grita el entrenador Chris mientras se levanta y se da la vuelta en la parte delantera del autobús.

Está impecable con su traje negro. La dirección del equipo de hockey de Estados Unidos ha decidido mantener durante los Juegos Olímpicos el mismo código de vestimenta que impone la liga en los viajes.

Y no es la única tradición que conservamos.

También seguimos la regla de la barba de las eliminatorias.

No nos afeitaríamos hasta ganar el oro o quedar eliminados del torneo.

Ni siquiera son dos semanas enteras, pero bastan para que a la mayoría nos crezca bastante.

Estoy deseando sentir la barba de Connor entre mis muslos. Apostaría a que es suave, no áspera.

—Vuestras habitaciones están en la octava planta —continúa el entrenador—.

Veréis vuestros nombres en las puertas. Las llaves están dentro.

Y, como ninguno de vosotros os habéis matado en el campamento, los compañeros de habitación siguen siendo los mismos.

¿Alguna pregunta sobre la asignación de habitaciones?

—Sí —dice Bouchard—. ¿Por qué has dicho «vuestras habitaciones»? ¿Nos estás diciendo que no te vas a quedar con nosotros?

—Gracias a los dioses del hockey , no. Estaré en el Four Seasons.

—Levanta un dedo y su expresión se vuelve dura—.

Pero no se os ocurra pensar que podéis portaros mal solo porque yo no esté ahí para vigilaros.

El toque de queda sigue en pie. A las diez de la noche, todas las noches, a menos que el partido se alargue. ¿Entendido?

—Sí, entrenador —respondemos al unísono.

—Bien. Me aseguraré de que estéis todos instalados antes de irme a descansar, que buena falta me hace.

Os recomiendo que hagáis lo mismo, muchachos.

—Mira su reloj—. Ahora pongámonos en marcha.

La ceremonia de apertura empieza a las cinco.

Tenéis que estar de vuelta en este autobús a las cuatro.

Dejaré atrás a cualquiera que llegue tarde.

Así que no os entretengáis firmando autógrafos por ahí.

—Nos hace un gesto para que nos levantemos.

Lo hacemos. Luego se aparta de la puerta—.

¡Salid en fila, muchachos! ¡Capitanes, liderad la marcha!

En cuanto se abre la puerta del autobús y la gente ve salir a Connor, se vuelven locos.

Gritan su nombre y le tienden rotuladores, camisetas y trozos de papel para que los firme.

Hay niños que intentan conseguir su firma en palos y cascos.

Él se lo toma con calma e intenta complacer a tantos como puede, con una sonrisa amplia y amable en el rostro.

Se detiene menos ante los adultos y esquiva a las mujeres que intentan tocarlo mientras se abre paso entre la multitud.

Mientras estábamos en Las Vegas, casi había olvidado cuánto lo quieren. Claro que tuvimos algún encuentro con aficionados, pero nada parecido a esto. Esto es una multitud de verdad, y todos quieren un trocito de él.

Lo vigilo mientras firmo algunos autógrafos a los pocos niños que se han reunido a mi alrededor.

Hay algunos pequeños matones en este grupo.

Uno de ellos luce un impresionante ojo morado, así que lo felicito.

Sonríe con orgullo. Incluso le falta un diente.

Le doy una palmada y dejo que su padre nos haga una foto juntos.

—Es tu mayor admirador —me dice su padre.

Le digo al chico que estaré pendiente de él en la liga. Por la cara que pone, parece que le he alegrado el día. Eso espero.

Vuelvo a dirigirme hacia Connor, ya que la multitud nos ha separado.

Me alegra oír que también llaman a mis otros compañeros cuando bajan del autobús.

Si solo Connor hubiera recibido toda esa atención, podríamos haber perdido parte de la camaradería que conseguimos forjar en el campamento de entrenamiento.

—Parece que tengo competencia —le digo a Connor, inclinándome para hablarle al oído.

Delante de nosotros hay un grupo de mujeres con bikinis de la bandera estadounidense, a pesar del frío invernal. Llevan el número de Connor pintado en el pecho.

Connor me mira y finge tener náuseas. Así que le cubro las espaldas como si estuviera defendiendo la portería, manteniendo al otro equipo lejos de la red, y lo meto por las puertas correderas de cristal.

Un relativo silencio vuelve a apoderarse de nosotros.

Bueno, tanto silencio como puede haber dentro de un edificio cuando hay una multitud gritando fuera.

—¡Eh, Kennedy! —grita Bouchard mientras las puertas se cierran detrás de él.

Le revuelve el pelo a Connor.

—¿Te importa si intento convertir a esas chicas de ahí fuera en aficionadas de Bouchard?

—Son todas tuyas —responde Connor riendo mientras se alisa el pelo.

Entran otros jugadores y seguimos a los guardias de seguridad hasta los ascensores. Lo cual resulta cómico, porque yo soy más corpulento que los dos hombres asignados para acompañarnos hasta la octava planta.

—¿Están contratando? —les pregunto.

Los dos se ríen y, por un instante, rompen su actitud seria.

Las pesadas puertas de acero se cierran y el ascensor empieza a subir.

—¿Siempre va a ser así? —pregunta Connor.

—Es la mayor multitud que hemos visto hasta ahora —dice uno de los guardias de seguridad con un marcado acento italiano.

—Lo mantendremos bajo control —añade el otro.

Connor y yo intercambiamos una mirada. Discretamente, le pongo una mano en la parte baja de la espalda. De todos modos, estamos aplastados contra la pared, detrás de todos los demás, pero quiero que sepa que estoy ahí para él.

Cuando el ascensor llega a la octava planta, el teléfono empieza a vibrarme en el pantalón. Lo saco del bolsillo.

—Hola, papá. Sí, acabamos de llegar. Esto es un caos total.

Connor me mira con expectación. Durante la última semana, ha estado escuchando conversaciones a medias en las que yo intentaba convencer a mi padre para que me dejara pagarle el viaje y viniera hasta aquí. Aunque ahora lo aceptara, ya no llegaría a tiempo para nuestro primer partido de mañana.

—Sí, ya sé que lo puedes ver por televisión —le digo.

—Maldita sea —murmura Connor, frunciendo el ceño.

Me encojo de hombros, intentando transmitirle que no pasa nada.

Así es mi padre. Es un hombre sencillo y, aunque sé que quiere verme patinar en este enorme escenario, hacerlo no es tan fácil.

Nunca me ha pedido nada y nunca ha aceptado mi ayuda para hacerle la vida más fácil.

No me sorprende ni me ofende que ahora rechace mi oferta.

Solo me gustaría que me dejara darle esto para agradecerle todo lo que ha hecho por mí.

Sé que no fue fácil sacar todo adelante prácticamente solo.

Aun así, gracias a él superé las adversidades.

Nadie de mi tierra ha formado parte de algo parecido.

Las tierras y las personas de Alaska que todo el mundo prefiere fingir que no existen, mientras comen el cangrejo, el fletán y el salmón que hombres como mi padre pescan para que ellos se den un festín en sus elegantes fiestas, no suelen tener cabida en los Juegos Olímpicos.

—Llámame si cambias de opinión —le digo—. Te conseguiré un asiento barato y un perrito caliente todavía más barato.

Mi padre se ríe y yo también.

—De acuerdo. Hablamos pronto.

Cuelgo y me detengo junto a Connor, que está plantado frente a la última puerta del pasillo. Gracias a los dioses del hockey , solo compartimos pared con un grupo de compañeros de equipo. Más vale que sean Bouchard y Olsen. Miro los nombres de la puerta y suspiro aliviado al verlos.

—¿Aún no viene? —pregunta Connor mientras abre la puerta.

—No. Pero se nota que la idea le tienta. Quizá, si llegamos a semifinales, consiga convencerlo de que coja un avión.