Casi de Verdad

Tess

Me desperté con el muro de almohadas de Maren Whitaker clavándose en mi cadera y su beso todavía haciendo estragos en mi memoria.

Esto resultaba inconveniente por varias razones.

Primero, el beso había sido falso.

Segundo, Maren me había mirado después como si hubiera abierto por error una puerta de su propia casa y se hubiera topado con el océano dentro.

Tercero, se suponía que yo era la divertida.

La divertida no se quedaba despierta preguntándose si el silencio de una mujer significaba arrepentimiento o miedo.

La divertida no rebobinaba una y otra vez el momento exacto en que la respiración de Maren se había entrecortado cuando mi mano le tocó la cintura.

La divertida, desde luego, no se despertaba con ganas de besarla otra vez en privado, sin ex novia, sin público y sin excusa estratégica tras la que esconderse.

Había construido toda mi personalidad en torno a parecer despreocupada.

Maren Whitaker era mala para la marca.

Al otro lado del muro de almohadas, dormía boca arriba como quien intenta ser responsable hasta dormida.

Una mano descansaba sobre la manta, los dedos ligeramente curvados.

El pelo se le había deshecho durante la noche, y sin la postura rígida ni la compostura perfecta, parecía más suave.

Más joven, casi. No frágil exactamente, sino vulnerable de un modo que me llenaba el pecho de algo incómodo.

Aparté la mirada.

Inmediatamente.

Después de mirarla solo un rato normal y legalmente justificable.

Para cuando Maren se despertó, yo estaba sentada en el pequeño balcón con un café de la cocinita del bungaló, el cuaderno de bocetos en el regazo, fingiendo que no la había dibujado ya tres veces.

Salió con unos pantalones cortos de lino, una camisa azul pálido y la expresión de alguien preparada para negociar con la mañana.

—Estás despierta —dijo.

—Qué observadora. Ya veo por qué tu familia confía en ti.

Su mirada se desvió hacia mi cuaderno de bocetos.

—¿Me estás dibujando?

—No.

—Tess.

—Estoy dibujando el concepto de represión emocional con luz de costa.

—O sea que sí.

Cerré el cuaderno.

—No te lo tengas muy creído. Es sobre todo por la luz.

Se apoyó en el marco de la puerta, y por un segundo pensé que íbamos a hablar de ello. El beso. El silencio. El hecho de que algo había cambiado entre nosotras y ninguna sabía qué hacer con eso.

En lugar de eso, dijo:

—Hoy va a ser un día muy ajetreado.

—Cómo no.

—Brunch a las diez, juegos en la playa a mediodía, ensayo a las cuatro, cócteles a las seis.

—Te has memorizado el programa.

—Le eché un vistazo.

—Lo absorbiste directamente en el torrente sanguíneo.

—Me gusta saber qué va a pasar.

Di un sorbo al café.

—¿Y qué tal te está funcionando eso últimamente?

Su boca casi sonrió.

El casi se estaba convirtiendo en mi territorio favorito con Maren.

En el brunch aprendí tres cosas enseguida.

Una: los Whitaker creían que el desayuno era un evento competitivo. Había bollería, fruta, tres tipos de huevos y un debate sobre si las tortitas eran demasiado contundentes para antes de un día de playa.

Dos: Willa estaba a una crisis de lazos de convertirse en un fenómeno meteorológico.

Tres: Maren no tenía ni idea de cómo comportarse conmigo ahora que la había besado y no lo había convertido inmediatamente en un chiste.

Se sentó a mi lado en la larga mesa al aire libre, lo bastante cerca para que los demás creyeran que estábamos juntas, lo bastante lejos para que yo supiera que estaba calculando el número exacto de centímetros entre nosotras.

Cada vez que mi rodilla rozaba la suya, cogía el vaso de agua; cada vez que me inclinaba hacia ella, encontraba una razón para mirar al mar.

Era adorable.

También era irritante.

—Bueno, Tess —dijo Claire desde el otro lado de la mesa, sonriéndome por encima de su taza de café—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar en el pueblo después de la boda?

Maren se quedó muy quieta.

Sonreí porque había sobrevivido a cosas peores que la curiosidad de una madre. Probablemente.

—Unos días —dije—. Vine de vacaciones, así que estoy intentando recordar cómo funciona eso de relajarse.

—Qué bien —dijo Claire—. Maren trabaja demasiado. A lo mejor puedes enseñarle.

Maren miró a su madre.

—Yo sé relajarme.

Willa resopló sobre su zumo de naranja.

Ethan le dio palmaditas en la espalda a Willa con la soltura de un hombre acostumbrado a los atragantamientos nupciales.

—Que sí —insistió Maren.

—A ver, nombra una cosa relajante —dijo Willa.

—El silencio.

—Eso no es una actividad.

—Puede serlo, si todos cooperan.

Sonreí.

—No le falta razón.

Maren me miró sorprendida.

—¿Qué? —dije—. Soy tu novia. Estoy contractualmente obligada a ponerme de tu lado en el brunch.

Sus ojos bajaron a mi boca durante medio segundo.

Ahí estaba otra vez. Eso que ninguna de las dos estaba nombrando.

Después del brunch, Willa arrastró a todos a la playa para unos juegos que describió como «informales» y que luego organizó con la intensidad de un comité olímpico.

Había cornhole, una carrera ridícula con toallas de playa y algo con globos de agua que Ethan, muy sabiamente, se negó a explicar hasta que fue demasiado tarde para protestar.

Maren intentó quedarse al margen.

Willa no se lo permitió.

—Tú y Tess sois un equipo —anunció.

—Por supuesto que sí.

—Lo dices como si el trabajo en equipo te ofendiera personalmente.

—Depende del equipo.

Le pasé un globo de agua.

—Cuidado, cariño. Eso casi ha sonado a flirteo.

—No lo fue.

—Bien. Porque si así es como ligas, tenemos que practicar.

Me lanzó uno de sus argumentos de ceja, y me reí tan fuerte que casi se me cae el globo.

El juego fue un caos. Willa chilló. Ethan hizo una pequeña trampa y la confesó de inmediato. Bree y Avery trabajaron juntas con una facilidad que tensó la sonrisa de Maren. Vi cómo se le cerraba el gesto y me moví antes de darle demasiadas vueltas.

Le di un golpe de cadera.

—Concéntrate, Whitaker. No acepté un fraude romántico para perder una carrera de relevos con globos de agua.

Me miró sorprendida.

Y entonces sonrió de verdad.

No la educada. No la afilada.

Una de verdad.

Me golpeó en pleno esternón.

—Ese es el espíritu competitivo —dije, porque si no hacía una broma, iba a hacer algo mucho peor, como sentir algo.

Perdimos de todos modos, sobre todo porque Maren se negó a correr por la arena con «explosivos sin asegurar», pero se rio cuando el último globo estalló contra mi hombro y me empapó media camiseta. La risa le salió clara y sorprendida, como si se le hubiera escapado sin permiso.

Quería dibujarlo.

Quería guardarlo.

Esto se estaba convirtiendo en un serio problema de vacaciones.

Más tarde, mientras todos volvían a la casa a ducharse antes del ensayo, encontré a Ethan en el porche sujetando una bandeja de vasos contra la cadera. Señaló con la cabeza hacia la playa, donde Willa gesticulaba como loca ante una dama de honor por algo invisible.

—¿Está bien? —pregunté.

—¿Willa? Es perfecta.

—Parece que va a declararle la guerra a un centro de mesa.

—Eso forma parte de la perfección —sonrió, observándola con una especie de devoción serena que me provocó un dolor desconocido en el pecho—. El caos es lo importante.

Lo miré.

Se encogió de hombros.

—La gente siempre actúa como si amar significara encontrar a alguien fácil. Yo creo que es más bien encontrar a la persona cuyas complicaciones no quieres vivir sin.

Eso era injustamente sabio para un hombre cargando copas.

Al otro lado de la terraza, Maren ayudaba a Claire a desenredar una cinta de una silla. Tenía arena en el tobillo, el pelo cayéndole por la cara y la expresión decidida de una mujer salvando una boda entera un pequeño desastre tras otro.

Partes complicadas.

Sí.

Ese era exactamente el peligro.

Cuando llegó el ensayo, el cielo se había vuelto suave y rosado, y la playa parecía montada por alguien con un gusto exquisito y sin límite de presupuesto.

Willa lloró dos veces antes de llegar al pasillo imaginario.

Ethan lloró una vez y lo negó fatal. Claire lloró por toda la familia, lo cual parecía eficiente.

Maren se colocó junto a Willa durante la práctica, postura perfecta, expresión serena, ojos más cálidos de lo que probablemente se daba cuenta.

Quería a su hermana con fiereza. Se notaba en cada ajuste del velo de Willa, en cada instrucción en voz baja, en cada mirada que comprobaba si Willa necesitaba que la rescataran de sus propias emociones.

Después, mientras todos volvían a la casa a tomar algo, Maren se quedó cerca del agua.

La encontré allí, con los zapatos en una mano y el viento levantándole el pelo.

—Sobreviviste —dije.

—Por los pelos.

—Tu definición de «por los pelos» es muy elegante.

Me miró.

—¿Siguen todos vivos?

—Casi todos. Puede que un padrino haya creado un vínculo emocional con un cangrejo.

—Eso suena a problema de Willa.

—Mira tú, delegando.

Su sonrisa se desvaneció mientras miraba el agua, que se iba oscureciendo.

—Siento lo de anoche.

Lo dijo en voz baja.

El corazón me hizo una cosa irritante.

—¿El beso?

—El silencio de después.

—Ah.

—No supe qué decir.

—Eso quedó claro.

Hizo una mueca. Me arrepentí enseguida, pero no lo bastante como para retirar lo dicho.

—No quería hacerte sentir... —Se detuvo.

—¿Como un accesorio?

Se le tensó el rostro.

—No.

—¿Una boca conveniente?

—Tess.

Miré las olas en lugar de a ella, porque era más fácil.

—Sé que era mentira. Tengo claro cuál es mi papel aquí.

—No es eso lo que quería decir.

—¿Y qué querías decir?

Se quedó callada el tiempo suficiente para que me volviera a mirarla.

La última luz le iluminó el rostro, suavizando todos los bordes que tanto se esforzaba en afilar.

—Bree solía decir que no sabía dejar que las cosas pasaran —dijo—. Que lo controlaba todo hasta que no quedaba espacio para nada real.

—¿Y crees que besarme le dio la razón?

—Creo que besarte me hizo entender por qué controlarlo todo resulta más seguro.

Vaya.

Eso no era una broma.

Eso ni siquiera se acercaba a una broma.

Algo dentro de mí se paralizó.

Había sido la chica divertida durante mucho tiempo.

La que las mujeres buscaban cuando querían sentirse alocadas un fin de semana.

La del cuaderno de bocetos y la risa fácil, buena para las anécdotas y las malas decisiones, rara vez para el lunes por la mañana.

Sabía cómo ser deseada de formas intensas y pasajeras.

Maren me miraba como si lo pasajero fuera lo último que deseaba y lo único a lo que sabía sobrevivir.

—Me canso de ser siempre la chica divertida —dije.

Se le suavizó la mirada.

—No quería decir…

—Lo sé. No te estoy acusando.

Hundí los dedos de los pies en la arena.

—Es que a la gente le resulta fácil que le gustes cuando nada importa todavía. Cuando estás de vacaciones, o es una noche, o un fin de semana del que no tienen que hacerse cargo. Esa parte se me da bien.

Maren me observaba con atención.

Demasiada atención.

—¿Y luego? —preguntó.

—Luego vuelven a la vida real.

El viento pasó entre nosotras.

Por una vez, no llené el silencio.

Maren se acercó. No mucho. Solo lo suficiente para que su hombro casi rozara el mío.

—No creo que seas simple —dijo.

Las palabras fueron tan suaves que casi no las oí.

Se me cerró la garganta, lo cual era tremendamente irritante porque yo no había autorizado esa escalada emocional.

—¿No?

—No.

Su mirada descendió hasta mi boca y volvió a subir.

—Creo que haces que lo simple parezca fácil.

Probablemente era lo mejor que alguien me había dicho en meses.

Quizás más.

Quería besarla.

No por Bree. No por Willa. No porque necesitáramos parecer convincentes.

Quería que ella lo eligiera.

Así que me quedé quieta.

Maren volvió a mirarme la boca, y esta vez no apartó la mirada enseguida. Su respiración cambió. La mía también. El espacio entre nosotras se estrechó hasta que dejó de ser distancia y se convirtió en una pregunta.

—Tess —dijo.

Mi nombre sonó cauteloso en su boca.

Me gustaba demasiado.

—¿Sí?

Se acercó más.

A nuestra espalda, la voz de Willa atravesó el atardecer.

—¡Maren! ¡Emergencia!

Maren cerró los ojos.

Retrocedí porque si no lo hacía, iba a convertirme en la emergencia.

—¿Qué pasó? —gritó Maren.

—¡El cóctel de la casa sabe a enjuague bucal!

Maren suspiró con el agotamiento de una mujer nacida para arreglar las bebidas de otras personas.

—Ya voy.

Me reí, porque no había nada más que hacer.

Me miró con una mezcla de disculpa y frustración.

—Esta es mi vida —dijo.

—Tiene un sentido de la oportunidad excelente.

—Tiene un sentido de la oportunidad terrible.

—Eso también.

Vaciló, y por un segundo pensé que podría ignorar la crisis del cóctel y elegirme a mí en su lugar.

Luego se giró hacia la casa.

La observé alejarse, descalza sobre la arena, con el vestido ondeando alrededor de sus piernas, los hombros aún cargando con todos los problemas a su alcance.

Abrí el cuaderno de bocetos cuando ya se había ido.

El dibujo de esa mañana me devolvió la mirada: Maren medio dormida, el rostro vulnerable, una mano descansando cerca del borde derrumbado del muro de almohadas.

No era gracioso.

No era mordaz.

No era algo que fuera a enseñarle, porque decía demasiado sobre cómo estaba empezando a verla.

Añadí una línea más a la comisura de su boca, donde vivía la casi sonrisa.

Luego cerré el libro.

Ya no estaba actuando.

Y eso, más que el beso, era el problema.