La Mala Idea

Maren

Para cuando el cóctel estrella de Willa dejó de saber a enjuague bucal, había aprendido dos cosas.

Primero, el licor de flor de saúco no era una personalidad.

Segundo, desear a Tess Calloway en privado era mucho más peligroso que fingir no desearla en público.

La fiesta de cócteles del ensayo se había trasladado de nuevo a la terraza, donde las guirnaldas de luces hacían todo lo posible para que todos parecieran sacados de un romance de verano.

Willa volvía a brillar, Ethan había dejado de parecer aterrado por la carta de bebidas, y mi madre solo había llorado una vez en la última hora, lo que en nuestra familia contaba como contención emocional.

Tess estaba al otro lado de la terraza, riendo con uno de los primos de Ethan.

Se había puesto un vestido negro suave que le rozaba el cuerpo sin hacer alarde de ello, lo cual era peor. Llevaba el pelo suelto, los hombros al descubierto, y una pulsera le brillaba cada vez que levantaba la copa. Parecía a gusto en el mundo. Cálida. Apetecible.

No mía.

No real.

Temporal.

Di un sorbo a mi cóctel corregido y enseguida deseé que siguiera sabiendo a enjuague bucal, porque al menos así habría tenido algo práctico que odiar.

—Parece que estás perdiendo una discusión con tu bebida.

Bree apareció a mi lado, con la expresión amable de quien se acerca a un caballo nervioso.

—La estoy evaluando.

—Por supuesto que sí.

La miré. Sonrió, pero con cautela. Todo entre nosotras se había vuelto cauteloso después de la ruptura, como si nuestra historia fuera un cristal que alguien ya había dejado caer una vez.

—Tess parece genial —dijo Bree.

Ahí estaba. El nombre. La complicación. La mujer que reía bajo las luces como si no hubiera estado a punto de dejarme besarla en la playa hacía una hora.

—Lo es.

—Te hace reír.

—Los correos horribles de clientes también.

—Maren.

Suspiré.

—Lo siento.

Bree apoyó los codos en la barandilla.

—No estoy intentando ser rara.

—Sería más fácil si todo este fin de semana no fuera tan raro.

—Cierto.

Su sonrisa se suavizó.

—De verdad me alegro de que hayas encontrado a alguien que no te deja esconderte detrás de un «estoy bien».

Sus palabras dieron demasiado cerca.

Porque Tess no era alguien a quien hubiera encontrado. Era alguien a quien había tomado prestada.

Y aun así, Bree tenía razón.

Al otro lado de la terraza, Tess me pilló mirándola. Su sonrisa cambió. Menos actuación. Más pregunta.

Se me encogió el pecho.

—Debería irme —dije.

Bree siguió mi mirada.

—Sí. Probablemente deberías.

Crucé la terraza antes de poder decidir no hacerlo.

Tess me observó acercarme, divertida pero cautelosa, como si yo fuera un fenómeno meteorológico que aún no había logrado clasificar.

—¿El cóctel ya es seguro? —preguntó.

—Lo bastante.

—Bien. Me preocupaba que Willa le declarara la guerra al camarero.

—Ethan negoció la paz.

—Buen trabajo de novio.

Me detuve frente a ella, de repente consciente de que había cruzado toda la terraza sin ningún plan.

Eso era raro en mí. Yo prefería los planes.

Los planes eran limpios. Los planes no se plantaban bajo guirnaldas de luces con vestidos negros haciendo que mi pulso se comportara como un adolescente sin supervisión.

—Tess —dije.

Su expresión se suavizó.

—Maren.

—Baila conmigo.

Arqueó las cejas.

—¿Eso ha sido una petición o un secuestro?

—Una petición.

—Vaya.

Dejó la copa.

—Crecimiento personal. Debería documentarlo.

—No me hagas arrepentirme.

—Creo que el arrepentimiento ya está en la lista de invitados.

Pero me tomó la mano.

Todavía no había baile oficial, solo música que llegaba del altavoz de alguien cerca de las puertas abiertas, pero las parejas habían empezado a mecerse con esa soltura despreocupada que da el champán en las bodas.

Tess se acercó y me puso una mano en la cintura con cuidado. Esperando. Dándome a elegir.

Le puse la mano en el hombro.

Tenía la piel cálida.

Esto era un error.

Me acerqué de todos modos.

Durante un rato, ninguna de las dos dijo nada. A nuestro alrededor, la gente reía y brindaba. Willa pasó dando vueltas con Ethan, descalza y radiante. Bree estaba cerca de Avery, mirando sin que pareciera que miraba.

Pero por una vez, Bree no era lo importante.

Tess sí.

Su mano en mi cintura. Su pulgar quieto. Sus ojos en los míos, demasiado perspicaces y sin la suficiente arrogancia para protegerme de ellos.

—Estás callada —dijo.

—Me estoy concentrando.

—¿En bailar?

—En no tomar otra decisión terrible.

Se le curvaron los labios.

—¿Qué tal va eso?

—Fatal.

La respuesta se me escapó antes de que pudiera pulirla.

La sonrisa de Tess se desvaneció, no por rechazo, sino por atención.

—Maren.

—Lo sé.

—¿De verdad?

No. En absoluto.

Lo que sabía era que había pasado meses intentando convertirme en la clase de mujer que parece estar bien después de que la dejen.

Había medido mi dolor, lo había doblado, lo había guardado en un lugar donde nadie pudiera tropezar con él.

Entonces apareció Tess con tinta en los dedos y demasiado descaro, y encontró cada hilo suelto en mí por accidente.

O no por accidente.

Quizás eso era peor.

—No quiero hacerte daño —dije.

Su mano se apretó ligeramente en mi cintura.

—Eso es muy alarmante para decirlo mientras bailamos.

—Es verdad.

—Entonces no lo hagas.

Simple.

Aterrador.

La canción cambió a algo más lento y suave. Tess no se alejó. Yo tampoco.

—¿Seguimos fingiendo? —preguntó.

La pregunta quedó suspendida entre nosotras, silenciosa e imposible.

Miré su boca.

Luego sus ojos.

—No —dije.

Tess contuvo el aliento.

Debería haberme detenido ahí. Debería haber esperado, explicado, haber pasado de forma responsable de una categoría a otra. En cambio, tomé su mano y la conduje fuera de la terraza, bajando los escalones y cruzando el camino iluminado con faroles hacia la casa de invitados.

Ninguna de las dos habló hasta que la puerta de la habitación azul se cerró detrás de nosotras.

Entonces Tess dijo, en voz baja:

—Maren.

Sonó como una advertencia.

O un permiso.

Me giré para mirarla, y por una vez no logré recuperar el control a tiempo.

Estaba cerca de la puerta, todavía sosteniendo mi mano. Su expresión era franca, pero no sencilla. Sin bromas. Sin escudo. Solo Tess, observándome como si me dejara decidir, pero sin dejarme esconderme.

—Necesito que lo digas —dijo.

Se me cerró la garganta.

—¿Decir qué?

—Que esto no es por Bree. Ni por Willa. Ni por la historia que estamos contando abajo.

—No lo es.

—Dilo mejor.

Casi sonreí.

Casi.

Entonces me acerqué, lo suficiente para ver las diminutas motas doradas en sus ojos.

—Te deseo —dije—. No como una solución. No como prueba. No porque alguien esté mirando.

Me tembló la voz, lo cual era humillante y también lo más sincero que había hecho en todo el fin de semana.

—Simplemente te deseo.

El rostro de Tess cambió.

Y entonces me besó.

No como en la terraza.

No estratégico. No cuidadoso. No con un ojo en la habitación y una mano en la mentira.

Me besó como si hubiera estado esperando todo el día y al fin se le hubiera acabado la paciencia.

Hice un sonido que negaría bajo juramento y alargué las manos hacia ella, encontrando su cintura, luego su espalda, luego la línea cálida y desnuda de su hombro. Tess me hizo retroceder hasta que choqué con el borde de la cómoda, y una risa brotó entre nosotras, entrecortada y sorprendida.

—¿Estás bien? —preguntó contra mi boca.

—No.

Se apartó.

—Quiero decir que sí —dije rápidamente—. Quiero decir que no pares.

Su sonrisa brilló, luminosa y peligrosa, antes de besarme de nuevo.

La habitación se desdibujó hasta convertirse solo en tacto: sus dedos deslizándose por mi cabello, mis manos aprendiendo la forma de su cuerpo a través de la suave tela de su vestido, el calor de su cuerpo cuando se apretó contra mí.

Había esperado que Tess fuera audaz, todo encanto y confianza, pero era más delicada de lo que yo estaba preparada para recibir.

Seguía haciendo pausas, comprobando, dándome espacio para elegir de nuevo.

Me arruinó un poco.

—¿Sigues conmigo? —susurró.

Asentí, y luego me di cuenta de que merecía palabras.

—Sí.

Algo cambió en ella. Se le entrecortó la respiración, y por primera vez, Tess pareció casi vulnerable.

Llegamos a la cama como pudimos, lo cual parecía apropiado. El muro de almohadas se derrumbó bajo la rodilla de alguien. Tess se rio contra mi cuello. La atraje hacia mí porque si yo también me reía, podría empezar a pensar, y pensar no había mejorado mi vida ni una sola vez.

Su boca se movió sobre la mía, luego a lo largo de mi mandíbula, luego hasta ese lugar debajo de mi oreja que hizo que todo mi cuerpo olvidara sus responsabilidades profesionales.

La estreché más, deseando demasiadas cosas a la vez: su peso, su calor, el alivio imposible de no tener que andarme con cuidado.

Cuando su mano se deslizó bajo el dobladillo de mi vestido y se posó en mi muslo, se detuvo.

—Dímelo —dijo.

La amé y la odié por eso.

—Por favor —dije.

La palabra salió en carne viva.

Tess me besó de nuevo, más suavemente ahora, y la ternura casi me deshizo más que el calor. Las malas decisiones no deberían sentirse así. Se suponía que las malas decisiones eran cortantes, imprudentes, fáciles de lamentar.

Esto se sentía como ser vista sin que me pidieran actuar.

Así que dejé de actuar.

Me permití tocarla sin fingir que era accidental. Me permití acercarla sin disculparme por necesitarla. Me permití sentir cómo temblaba cuando le besé el hombro, cómo susurraba mi nombre como si perteneciera a esa parte de mí que mantenía oculta incluso de mí misma.

Durante un rato, no hubo horarios de boda. Ni exnovias. Ni habitación azul asignada por accidente. Ni reglas que me había impuesto porque tenía miedo de desear lo que no debía.

Solo estaba Tess.

Su boca.

Sus manos.

Su risa, suave y entrecortada contra mi piel cuando la barrera de almohadas derrumbada se interpuso entre nosotras como una última protesta de mi sentido común.

—Tu límite es muy persistente —murmuró.

—Destrúyelo.

Tess se quedó inmóvil medio segundo.

Luego se rio y me besó como si se tomara esa instrucción en serio.

Después, la habitación quedó en silencio salvo por el océano y nuestra respiración.

Tess estaba tumbada a mi lado, un hombro desnudo y cálido contra el mío, sus dedos trazando formas perezosas en la cara interna de mi muñeca. Debería haberme sentido expuesta. Me sentía expuesta. Pero durante varios minutos, no fue terrible.

Fue apacible.

Esa era la parte peligrosa.

Tess volvió la cabeza en la almohada.

—Oye.

—Hola.

Su sonrisa era pequeña, más suave que la que lucía abajo.

—Se te oyen los pensamientos.

—Qué va.

—Maren.

Cerré los ojos.

La realidad volvió a fragmentos.

La boda mañana. Mi familia. Bree. La cara de felicidad de Willa cuando nos miraba. La habitación de motel de Tess en algún lugar cercano. El domingo acechando en el horizonte como un plazo inapelable.

Esto no había simplificado nada.

Había hecho cada mentira más cálida, más pesada, más difícil de soltar.

Los dedos de Tess se detuvieron en mi muñeca.

—Ya estás aquí.

Abrí los ojos.

—¿Qué?

—Te habías ido.

—No es verdad.

—Sí.

La ternura de su voz lo empeoró todo.

Me incorporé y me llevé la sábana conmigo.

—Esto ha sido mala idea.

Tess se quedó callada un segundo.

—¿Ah, sí?

Oí el dolor antes de permitirme verlo.

—No quería decir...

—¿Qué querías decir?

Recorrí la habitación con la mirada como si la respuesta correcta pudiera estar escondida entre las toallas, la barrera de almohadas deshecha, el vestido medio caído junto a la silla.

—Quiero decir que se suponía que esto iba a ser simple.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, quise tragármelas.

El rostro de Tess se cerró.

No de forma dramática.

Eso habría sido más fácil.

Simplemente se quedó inmóvil, y toda la calidez abandonó su expresión como si alguien hubiera abierto una ventana.

—Claro —dijo.

—Tess...

—Se me olvidaba. —Se incorporó y alargó la mano hacia su vestido—. Yo soy la parte simple.

—No. No es lo que quería decir.

—Pues ha sonado exactamente a eso.

—No era eso.

—Entonces deberías aprender a expresarte mejor.

Se levantó y se puso el vestido con manos que se movían demasiado rápido. Salí de la cama, el pánico agudo ahora, nítido e inútil.

—Por favor, no te vayas.

Tess soltó una risa seca, sin rastro de humor.

—Maren, estoy literalmente de vacaciones. Irme forma parte del plan.

—Eso no es justo.

—No. No lo es. —Cogió su bolsito de la silla, se detuvo en la puerta y se volvió a mirarme.

Durante un segundo terrible, vi a la mujer de la playa. La que me había dicho que estaba cansada de ser la divertida, la pasajera, el ligue de fin de semana.

Y entendí exactamente lo que había hecho.

Tess tragó saliva.

—Mañana estaré allí. No voy a arruinar la boda de Willa.

—Tess.

—Pero esta noche no puedo ser tu novísima tan convincente.

La puerta se cerró tras ella.

No con fuerza.

No como en una pelea.

Solo lo justo para dejarme sola en la habitación azul con la barrera de almohadas derrumbada, el sabor de ella aún en mis labios, y la brutal certeza de que había convertido lo único real del fin de semana en otro problema que gestionar.