El problema de la cama única

Maren

Había muchas formas de compartir cama con una desconocida.

Con madurez, por ejemplo.

Con respeto.

Con calma, dignidad de adultas y un espacio personal razonable.

Por desgracia, ninguna de esas formas contemplaba a Tess Calloway saliendo del baño con unos shorts diminutos de dormir y una camiseta enorme que decía EL ARTE ES MÁS BARATO QUE LA TERAPIA, lo cual no solo era mentira, sino un ataque personal.

Estaba sentada en el borde de la cama, fingiendo leer el itinerario de bienvenida que Willa había dejado en una cesta con protector solar, almendras con chocolate y dos botellitas de prosecco. Habría sido más fácil si hubiera retenido una sola palabra.

No lo había hecho.

Tess se frotó el pelo mojado con una toalla y miró la disposición de almohadas que había creado en el centro del colchón.

—Oh —dijo—. Estamos construyendo infraestructura.

—No es infraestructura.

—Tiene zonificación.

—Es un límite.

—Es un muro de almohadas.

—Es un límite suave.

Sonrió como si de verdad estuviera orgullosa de mí.

—Qué bonito. Madurez emocional en tamaño queen.

Dejé el itinerario.

—¿Alguna vez paras?

—Cuando duermo, normalmente.

—Bien.

—Pero hablo en sueños, así que no prometo nada.

La miré.

Sonrió.

—Es broma. Probablemente.

Iba a ser una noche larga.

Había dado por hecho que los aspectos prácticos de compartir cama serían manejables.

Era una cama grande. Éramos adultas. Nada en la situación justificaba el pánico, la atracción ni esa hiperconsciencia de las piernas desnudas de Tess mientras se metía bajo las sábanas en el lado opuesto del muro de almohadas.

Y sin embargo.

La habitación parecía más pequeña con las luces apagadas.

Fuera, el océano se movía más allá de las dunas, constante y oscuro. Dentro, Tess se movió una vez, las sábanas susurraron, y todo mi cuerpo interpuso una queja absurda.

—Estás muy tensa —dijo Tess.

—No lo estoy.

—Maren, si tus hombros se acercan más a las orejas, van a necesitar número de asiento.

Los forcé hacia abajo.

Soltó una risita.

Giré la cabeza en la almohada. En la tenue luz de la luna, podía ver el contorno de su rostro, la curva de su boca, su pelo cayendo revuelto.

—Esto es temporal —dije.

—Lo sé.

—Y falso.

—También lo sé.

—Y mañana solo tenemos que sobrevivir a la cena de ensayo.

—Y a la boda.

—Y al brunch.

—Y a cualquier gymkana emocional que tu familia haya planeado entre medias.

Cerré los ojos.

—No estás ayudando.

—Sí que estoy ayudando. Lo que pasa es que no reconoces mis métodos porque no incluyen hojas de cálculo.

A pesar de mí misma, sonreí en la oscuridad.

Ese era el problema con Tess. Me hacía reaccionar antes de que pudiera decidir si era prudente hacerlo.

A la mañana siguiente, la habitación azul era más brillante, más cruel, y todavía tenía una sola cama.

Tess estaba desparramada en diagonal en su lado, con un brazo extendido sobre el muro de almohadas en un acto inconsciente de invasión territorial. Su mano descansaba a centímetros de mi hombro.

Me quedé mirándola demasiado rato.

Luego salí de la cama sin hacer ruido y me di una ducha lo bastante fría como para considerarse crecimiento personal.

A media tarde, la casa había entrado en modo pánico por la cena de ensayo.

Willa estaba radiante e inestable. A Ethan le habían asignado cargar sillas y darle la razón a todo el mundo.

Mi madre intentaba no llorar cerca de los arreglos florales.

Bree y Avery navegaban el día como un recordatorio sereno de que a algunas personas se les daba genial estar bien.

Tess, cómo no, se había vuelto popular.

A mediodía, ya conocía a tres primas, había dibujado un boceto de Willa al borde del colapso por las servilletas, y había convencido a mi abuela de que «Maren tiene profundidades ocultas», lo cual mi abuela repitió con tal preocupación que empecé a temer que pensara que me había metido en una secta.

—Es encantadora —dijo mi madre mientras me ayudaba a colocar las tarjetas de los asientos. Su voz cargaba con el peso dulce de la esperanza materna.

—Es muy simpática.

—Te mira con cariño.

Casi dejo caer a la tía de Ethan entre las mesas cinco y seis.

—Mira a todo el mundo con cariño.

—No —dijo mi madre—. No así.

Moví una tarjeta medio centímetro a la izquierda.

—Por favor, no empieces.

—No estoy empezando nada.

—Claro que sí. Empiezas cosas a nivel emocional.

Me tocó el brazo con tanta suavidad que no tuve defensa posible.

—Solo quiero que seas feliz.

—Lo sé.

Ese era siempre el problema. Nadie aquí intentaba hacerme daño. Solo seguían tocando el cardenal.

A las seis, estaba de vuelta en la habitación azul, intentando subir la cremallera de un vestido verde salvia que me había traicionado en el último centímetro. Era elegante, discreto, y en ese momento estaba decidido a arruinarme la vida.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Tess desde detrás de mí.

—No.

La cremallera no se movió.

Tess esperó.

Lo intenté de nuevo.

La cremallera seguía empeñada en la violencia.

—Maren.

Dejé caer las manos.

—Vale.

Se acercó despacio, lo que de algún modo fue peor que si hubiera hecho una broma. En el espejo, la vi colocarse detrás de mí con un mono azul marino que la hacía parecer relajada, segura e injustamente apetecible.

—¿Puedo? —preguntó.

Asentí.

Sus dedos me rozaron la espalda.

Todos los pensamientos de mi cabeza enmudecieron.

Tess sujetó la cremallera con suavidad y la fue pasando del punto atascado con paciente delicadeza.

Me concentré en el espejo, en la lámpara, en la cortina blanca que se mecía junto a la puerta del balcón...

en cualquier cosa menos en el calor de sus manos y en que ella también había dejado de respirar con normalidad.

—Listo —dijo, pero no se apartó de inmediato.

Nuestras miradas se encontraron en el espejo.

Por una vez, no sonrió.

El silencio se volvió suave y peligroso.

Entonces su mirada se posó en el cierre del collar que tenía en la mano.

—¿Necesitas ayuda con eso también?

—Puedo hacerlo.

—Por supuesto que puedes.

La forma en que lo dijo hizo que se me cerrase la garganta.

Le entregué el collar.

Lo pasó alrededor de mi cuello y sus dedos me rozaron la piel sensible justo bajo el nacimiento del pelo. Debería haber dicho algo práctico. Gracias, quizás. O por favor, deja de complicarme tanto distinguir entre lo falso y lo real.

En cambio, me quedé quieta y la dejé abrocharlo.

—No tienes que estar tan tensa todo el tiempo —dijo en voz baja.

Aparté la mirada del espejo.

—Si no lo hago, las cosas tienden a desmoronarse.

—Quizá algunas cosas necesitan aflojarse.

La risa que se me escapó fue pequeña y poco convincente.

—Eso suena a algo escrito en una taza.

—Probablemente. Pero soy creativa, ¿recuerdas?

Entonces sí sonreí.

La sonrisa con que me respondió fue más suave de lo habitual, y por un segundo ridículo quise darme la vuelta.

No lo hice.

Porque era razonable. Madura. Tenía el control.

Y porque si me daba la vuelta, podría olvidar las reglas que había inventado sobre todo para sobrevivir.

La cena de ensayo se celebró en la terraza, bajo guirnaldas de luces, con el océano oscuro más allá de las barandillas y suficientes velas como para que Willa perdonase varios crímenes con las cintas. Tess se sentó a mi lado porque las novias falsas recibían asientos asignados y ninguna piedad.

Era buena en eso.

Demasiado buena.

Se rio con Ethan. Elogió los pendientes de mi madre. Se inclinaba hacia mí cuando la gente hablaba, como si compartiéramos un mundo privado. Una vez, cuando mi tía preguntó cuánto tiempo llevábamos juntas, Tess dijo:

—El suficiente para saber que Maren juzga las tipografías feas en silencio, pero con pasión.

—Eso es confidencial —dije.

—¿Entonces es verdad? —preguntó mi tía.

—No viene al caso.

Tess me dio unas palmaditas en la mano.

—Quiere decir que sí.

Todos se rieron.

Debería haberme molestado. En cambio, algo se aflojó en mi pecho, lo que resultaba alarmante y probablemente era un síntoma médico.

Entonces Bree habló desde el otro lado de la mesa.

—Sí pareces diferente —dijo.

La conversación se apagó lo justo.

La miré.

—¿Diferente cómo?

La expresión de Bree era amable. Esa era la peor parte.

—Más relajada, supongo. Me alegro.

Avery le sonrió a Tess.

—Debes de sentarle bien.

Las palabras eran inofensivas.

Cayeron como una pequeña cuchillada.

Porque Bree me había querido relajada. Más fácil. Con menos aristas. Y aquí estaba Tess, caótica y cálida y natural, haciendo que pareciese que el problema siempre había sido que yo simplemente necesitaba a alguien que supiera desatar nudos.

—No estoy segura de que nadie sea responsable de mi personalidad —dije, demasiado cortante.

La sonrisa de Bree se desvaneció.

—No quise decir…

—Lo sé.

La mesa siguió adelante porque la gente educada es experta en fingir que no ve sangre en la alfombra.

Me quedé mirando mi vaso de agua.

Bajo la mesa, la rodilla de Tess tocó la mía.

No era una broma esta vez. No era actuación.

Solo estaba ahí.

Odié lo agradecida que estaba.

Más tarde, después del postre y antes de que los brindis se volvieran peligrosos, Bree nos encontró cerca de la barandilla de la terraza. Avery se había ido a ayudar a Willa con algo, y Bree se quedó sola con su sonrisa cuidadosa y nuestra historia.

—De verdad que no quise molestarte antes —dijo Bree.

—No lo hiciste.

Tess hizo un pequeño sonido a mi lado.

Lo ignoré.

Bree nos miró a las dos.

—Me alegro por ti, Maren. De verdad.

Había demasiadas cosas que podría haber dicho, y ninguna de la que me fiase.

Entonces Bree añadió en voz baja:

—Mereces a alguien que saque esta faceta tuya.

Este lado.

Como si Tess hubiera encontrado una versión de mí que Bree había estado esperando.

Como si yo hubiera sido una habitación difícil que alguien por fin había decorado bien.

Se me cerró la garganta.

Tess debió de sentirlo, porque se acercó más y dijo, muy bajito:

—¿Confías en mí?

Debería haber dicho que no.

La conocía desde hacía menos de veinticuatro horas. Había roto al menos cuatro reglas, había convertido la palabra «cariño» en un arma y había entrado en mi familia con la confianza de quien se une a un chat grupal.

Pero sus ojos estaban fijos en los míos, firmes e interrogantes.

Así que asentí.

Tess se volvió hacia Bree con una sonrisa.

—Ella tiene mucho que ofrecer por sí sola.

Antes de que pudiera reaccionar, la mano de Tess se deslizó hasta mi cintura.

Entonces me besó.

Se suponía que era estratégico.

Lo sabía.

Era un gesto público. Una jugada de novia falsa. Un punto final limpio y convincente para una conversación que no había sabido cómo terminar.

El problema era la boca de Tess.

El problema también era mi boca, porque tenía opiniones propias.

Durante un segundo suspendido, no hice nada. Entonces su pulgar rozó mi cintura, suave y tranquilizador, y algo en mí se lanzó al vacío.

Le devolví el beso.

No mucho.

Lo suficiente.

Lo suficiente para que aspirara suavemente contra mí.

Lo suficiente para que mi mano se alzara, casi tocando su brazo antes de recordar dónde estábamos.

Lo suficiente para que las luces de la terraza, el océano, Bree y todo el fin de semana de boda se difuminaran en un único punto cálido e imposible.

Cuando Tess se apartó, su rostro estaba cerca y en sus ojos no había ni rastro de diversión.

Bree carraspeó.

—Os dejo... disfrutar de la velada.

Se marchó.

Apenas me di cuenta.

La mano de Tess seguía en mi cintura.

—Me has besado —dije.

—Asentiste.

—Asentí a lo de la confianza. No a lo de la boca.

—Esa distinción no estaba clara en el momento.

—Debería haberlo estado.

—Anotado para la próxima vez.

—No habrá próxima vez.

Me soltó lentamente, y la ausencia de su mano resonó más que el contacto.

—Claro —dijo.

La palabra debería haberme aliviado.

No lo hizo.

De vuelta en la habitación azul, la pared de almohadas esperaba en medio de la cama como un chiste que ninguna de las dos tenía ánimo de hacer.

Me quité los pendientes con una concentración innecesaria. Tess se apoyó contra la cómoda, con los brazos cruzados, más callada de lo que la había visto nunca.

—Fue convincente —dije.

Sus ojos se encontraron con los míos en el espejo.

—Sí —dijo—. Ese fue el problema.

Me di la vuelta.

La habitación parecía demasiado pequeña otra vez, pero esta vez no era por la cama.

—Tess...

—Está bien —sonrió, pero la sonrisa no le llegó del todo a los ojos—. Boca estratégica. Lo entiendo.

Debería haberla corregido.

Debería haber dicho que a mí no me había parecido estratégico. Debería haber admitido que durante unos segundos, con su mano en mi cintura y su boca en la mía, no me había importado si Bree me creía. No me había importado si alguien creía nada.

Pero las palabras se me atascaron en la garganta, amontonadas detrás del miedo, el orgullo y todos los viejos hábitos que Bree había intentado ponerles nombre una vez.

Así que no dije nada.

Tess asintió una vez, como si el silencio le hubiera respondido.

Entonces apartó las sábanas de su lado de la cama, dejando intacta la pared de almohadas.

Me quedé allí bajo la suave luz azul, aún con su sabor en los labios, y comprendí de pronto, con total claridad, que el primer problema había sido fingir que Tess era mi novia.

El segundo problema era que, durante un beso, había olvidado que no lo era.