La regla del acompañante

Tess

Había venido a los Outer Banks a descansar, tomar el sol y, con suerte, tomarme algún cóctel vergonzoso con sombrillita.

No había venido a convertirme en la novia de emergencia de una mujer que parecía ordenar alfabéticamente su ansiedad.

Pero, en mi defensa, nadie me había advertido sobre Maren Whitaker.

Había cierto tipo de mujeres que te hacían olvidar que se suponía que debías tomar decisiones sensatas.

Maren tenía pómulos afilados, una postura de colegio caro y la disponibilidad emocional de un archivador cerrado con llave, pero también tenía unos ojos que la traicionaban cada vez que intentaba aparentar que estaba bien.

La conocía desde hacía quizás treinta minutos.

Naturalmente, ahora caminaba a su lado hacia un fin de semana de boda en la playa, rodeada de gente que pensaba que estaba enamorada de ella.

Objetivamente, esto era gestionar fatal las vacaciones.

—Antes de entrar —dijo Maren, deteniéndose en el sendero arenoso frente a la enorme casa blanca de la playa—, necesitamos reglas.

—Por supuesto que sí.

Entrecerró los ojos.

—Lo dices como si te estuvieras burlando de mí.

—Jamás me burlaría de una mujer que organiza el fraude antes de cometerlo.

—No estoy organizando ningún fraude.

—Maren.

Inspiró despacio.

—Vale. Necesitamos límites.

—Menos romántico, pero probablemente más seguro legalmente.

La casa resplandecía ante nosotras: porches amplios, puertas de cristal, guirnaldas de luces y muebles de ricos haciéndose pasar por informales.

La música se derramaba desde algún lugar del interior, junto con voces, risas y el caos particular de una familia convencida de que el amor requiere servilletas a juego.

Maren se cruzó de brazos.

—Regla número uno: nada de contacto físico innecesario.

Asentí muy seria.

—Define «innecesario».

—Todo contacto físico.

—Eso me parece un problema de definición.

—Tess.

—Maren.

Apretó los labios, lo que empezaba a sospechar que significaba que estaba irritada o intentando no reírse. Posiblemente ambas cosas. Me gustaban ambas.

—Regla número dos —continuó—: nada de besos.

—Anotado. Trágico, pero anotado.

—Regla número tres: la historia, simple. Estamos saliendo. Es reciente. No necesitamos detalles.

—Sabes que la gente hace más preguntas cuando conoce a la novia de alguien, ¿verdad?

—Hacen menos si respondes con evasivas.

—¿Así es como ligas?

—No.

—¿Quieres que te dé mi opinión?

—No.

Bajo la suave luz del porche se la veía dolorosamente seria, y las ganas de burlarme se transformaron en algo más tierno.

—Oye —dije—. Sé que esto es un desastre. Pero no voy a dejarte en ridículo.

Me miró como si eso fuera peor que una broma.

—No te lo pedí porque pensara que lo harías.

—No. Me lo pediste porque estabas desesperada.

—Eso también.

Sonreí.

—Honestidad. Míranos, ya estamos progresando.

—¡Ahí estáis!

Willa Whitaker bajó los escalones del porche como un golden retriever con forma de novia, todavía descalza, todavía radiante, todavía aferrando el móvil como si contuviera secretos de Estado.

Detrás de ella había un hombre de pelo color arena, mangas remangadas y la expresión serena de alguien que hacía tiempo había aceptado que casarse con una Whitaker significaba rendirse a los caprichos del clima.

—Tess —dijo Willa, cogiéndome las manos de nuevo—. Siento mucho haberme ido corriendo antes. Te juro que normalmente soy más normal.

El hombre que estaba detrás tosió.

Willa se volvió.

—Vale, normalmente no. Pero a veces.

—Tú debes de ser Ethan —dije.

—Culpable.

Me estrechó la mano y miró a Maren con cálida diversión.

—Un placer conocer por fin a la misteriosa novia.

Maren sonrió como quien se traga un clavo.

—Sí. Misteriosa. Aquí está.

Me incliné hacia Ethan.

—Habla de mí constantemente. Sobre todo en los silencios.

Ethan se rio.

Maren no, pero me lanzó una mirada que decía que planeaba asesinarme más tarde, en algún lugar con clase.

—Entrad —dijo Willa—. Todo el mundo está deseando conocerte.

—¿Todo el mundo? —preguntó Maren.

—Sí. Nos ocultaste a toda una novia, Maren. Tenemos derecho a sentir curiosidad.

—Yo no oculté...

—Valora su privacidad —la interrumpí, porque se le había puesto la cara rígida de una manera que me hizo querer interponerme entre ella y toda la velada—. Es una de las cosas que me gustan de ella.

Maren me miró.

Ahí estaba. Una pequeña grieta en la armadura.

Seguí a Willa al interior de la casa, que parecía el resultado de un ataque de una florista a una revista de decoración costera. Había sofás blancos, mesas de madera clara, jarrones de hortensias, bandejas de comida y unas catorce mujeres que se volvieron hacia nosotras a la vez.

Una mujer con los ojos de Maren y el pelo de Willa se llevó una mano al pecho.

—Oh —dijo—. Tú debes de ser Tess.

Al parecer, el llanto solidario era inminente.

—Así es —dije—. Y usted debe de ser la señora Whitaker.

—Claire —dijo, acercándose a abrazarme antes de que me diera tiempo a decidir qué hacer con los brazos—. Hemos oído muy poco de ti.

—Mamá —dijo Maren.

—No, está bien. —Abracé a Claire, porque ahora formaba parte legalmente de la producción—. Prefiero que sepan poco de mí antes de conocerme.

Claire se rio.

—Eres graciosa.

—Maren también dice eso cuando está molesta.

—No es cierto —dijo Maren.

Willa exclamó: —Claro que sí. Solo que lo dices con las cejas.

Y era cierto, para mi deleite. Las cejas de Maren estaban sosteniendo toda una discusión sin su permiso.

A partir de ahí, las presentaciones se sucedieron rápido: primas, damas de honor, el hermano de Ethan, una tía que preguntó a qué me dedicaba antes de preguntar cómo estaba, y una abuela que me miró de arriba abajo, sonrió y dijo:

—Bueno, es guapa. Bien por ti, Maren.

Maren se atragantó con el aire.

Casi le propongo matrimonio.

—Soy ilustradora —le dije a la tía, cuyo nombre olvidé en cuanto lo pronunció—. Autónoma, sobre todo. Portadas de libros, ilustraciones editoriales, diseño de marca... lo que sea con tal de pagar el café y el seguro médico.

—Oh, creativa —dijo Claire, radiante, como si hubiera confirmado una profecía.

Maren me buscó con la mirada desde el otro lado del pequeño círculo.

Sonreí con inocencia.

—Sí —dije—. A Maren le encanta mi energía creativa.

La mirada que me lanzó habría levantado la pintura de las paredes.

Durante los siguientes veinte minutos, hice lo que mejor se me daba: caer bien. Sonreí, hice preguntas, elogié el vestido de Willa y le dije a Ethan que su estrategia de supervivencia parecía excelente.

—Básicamente asiento con la cabeza —dijo, mientras observaba a Willa discutir amablemente con una prima sobre dónde poner las velas—. A veces llevo cosas de un lado a otro.

—Trabajo de novio muy avanzado.

—Llevo meses entrenando.

Maren permanecía a mi lado, tan cerca que nuestros brazos casi se rozaban, elegante y tensa. De vez en cuando alguien preguntaba cómo nos habíamos conocido, y cada vez ella respondía con algo evasivo como «Fue por trabajo, más o menos», lo cual no aportaba nada y era aburridísimo.

Después del tercer intento, intervine.

—Maren criticó la decoración de mi copa —dije.

Willa se quedó inmóvil, encantada.

—¿Qué?

—Era una decoración horrible —dijo Maren de inmediato.

La señalé.

—¿Ves? Ese fue básicamente nuestro flechazo.

Claire se llevó ambas manos al corazón.

—Eso es tan típico de Maren.

—Era menta mustia —dijo Maren—. Cualquiera lo habría notado.

—Nadie más lo hizo —dije—. Ahí fue cuando supe que era especial.

Ethan se rio con la cerveza en la boca.

Maren se inclinó hacia mí y habló sin dejar de sonreír.

—Regla cuatro.

—Control creativo compartido —le susurré.

—No acordamos eso.

—Estamos evolucionando.

Su hombro rozó el mío entonces, apenas, por accidente o quizá porque la habitación se había encogido a nuestro alrededor. Se quedó quieta un segundo, y lo sentí en todo el cuerpo, lo cual era un inconveniente porque esto debía ser una anécdota de vacaciones, no el comienzo de un problema.

Entonces Bree Lawson se acercó con Avery.

Solo había visto a Bree un momento en el bar, pero de cerca resultaba aún más peligrosamente agradable.

Pelo castaño suave, vestido azul, sonrisa amable, ningún rasgo de villana a la vista.

Avery estaba a su lado, con aspecto tranquilo, guapa y emocionalmente estable, lo cual era francamente una desconsideración.

—Maren —dijo Bree—. No tuve ocasión de decírtelo antes como es debido. Me alegro de que estés aquí.

La sonrisa de Maren cambió. No desapareció. Se comportó. Eso era peor.

—Por supuesto —dijo—. Es la boda de Willa.

Bree se volvió hacia mí.

—Y Tess. Me alegro de haberte conocido.

—Igualmente —dije.

Avery sonrió.

—Willa ha estado emocionada toda la semana. No paraba de decir que Maren traería a alguien.

—Típico de Maren —dije, posando la mano suavemente en la parte baja de su espalda—. Muy protectora de mi mística.

Maren se puso rígida bajo mi palma.

No rígida de querer apartarse.

Más bien rígida de «no reacciones o todos se darán cuenta».

La mirada de Bree bajó y luego volvió a subir.

—Parecen estar bien juntas —dijo Bree.

Las palabras fueron amables.

Cayeron mal.

Sentí que a Maren se le cortaba la respiración, apenas, y de repente comprendí algo importante. No quería recuperar a Bree, no exactamente. Quería una prueba, preferiblemente pública y elegante, de que alguien podía elegirla sin pedirle que fuera más dócil, más complaciente o menos ella misma.

Era peligroso comprender eso de una desconocida.

Me hizo andarme con cuidado.

—Lo estamos —dije, y esta vez no lo convertí en una broma.

Maren me miró.

Por un extraño segundo, ninguna de las dos actuó.

Entonces Willa volvió como un torbellino, misericordiosa y caótica. —¡Vale, actualización logística!

Maren se animó como si alguien le hubiera ofrecido oxígeno.

—Por favor, no uses la palabra «logística» a menos que sea en serio —dijo.

—Muy en serio.

Willa levantó el móvil.

—La habitación azul ya está lista para vosotras dos. Te he dejado allí tu bolsa de bienvenida, Maren, y Tess, también te he preparado una. Tiene protector solar, tentempiés y una botellita de prosecco, porque creo en la hospitalidad y el soborno emocional.

Se me encogió el estómago.

La cara de Maren reflejó algo parecido, pero más contenido.

—Habitación azul —dijo.

—Sí. En la casa de invitados. Allí hay más tranquilidad, y tendréis vuestro propio baño. Pensé que querríais un poco de intimidad.

—Un poco de intimidad —repitió Maren.

Willa parpadeó. —¿Sí?

Maren parecía querer discutir con la arquitectura.

Decidí ayudar, es decir, decidí empeorarlo.

—Suena perfecto —dije.

Maren giró la cabeza lentamente hacia mí.

Sonreí. —Cariño.

Sus ojos se abrieron un milímetro. Profundamente satisfactorio.

Willa emitió otro ruidito de felicidad, besó a Maren en la mejilla y desapareció para ocuparse de algo que tenía que ver con cestas de pan.

En cuanto se fue, Maren se acercó. —¿Cariño?

—Me entró el pánico.

—No te entró el pánico. Lo convertiste en un arma.

—Las dos cosas pueden ser ciertas.

—Estás disfrutando con esto.

—Estoy disfrutando de algunas partes.

—¿Qué partes?

Le miré la boca antes de poder evitarlo.

Su expresión cambió.

La mía también.

—Bueno —dije, porque no era tan inmune a Maren Whitaker como había planeado—. El discurso sobre las gambas no.

Ella apartó la mirada primero, y fue como ganar y perder al mismo tiempo.

Después de la cena, después de los brindis y los cócteles de bienvenida y de un tío que contó una historia que nadie debería haberle dejado terminar, Willa puso una llave en la mano de Maren y nos mandó hacia la casa de invitados.

La noche se había refrescado un poco, y el camino entre las dunas estaba bordeado de pequeños faroles. Maren caminaba a mi lado en silencio, sujetando la llave como si esta la hubiera traicionado personalmente.

—Que conste —dije— que puedo volver a mi motel.

—No.

Lo dijo demasiado rápido.

Luego se corrigió.

—Quiero decir que Willa piensa que te quedas conmigo. Si desapareces, hará preguntas.

—Claro. Muy práctico.

—Exacto.

—Logístico, incluso.

Me lanzó una mirada. —No empieces.

—No he empezado nada.

—Eso es objetivamente falso.

La casa de invitados era más pequeña que la principal, pero aun así ridícula, con contraventanas azul pálido, un pequeño porche y el encanto suficiente para considerarse manipulación emocional. Maren abrió la puerta y entró.

La habitación azul era preciosa.

Por supuesto que lo era.

Paredes de un blanco suave. Edredón azul. Un pequeño balcón. Una cesta de tentempiés. Dos toallas dobladas a los pies de la cama.

La cama.

Singular.

Grande, sí. Pero una sola cama, sin duda.

Maren se detuvo en el umbral.

Miré la cama, luego a ella, y otra vez la cama.

—Bueno —dije, dejando mi bolsa junto a la cómoda—. Buenas noticias.

Ella no se movió. —No hay buenas noticias.

—Soy una novia falsa respetuosa.

—Aceptaste cometer fraude social con una desconocida.

—Respetuosamente.

Cerró los ojos.

—Puedo dormir en el suelo —ofrecí.

Abrió los ojos. —No seas ridícula.

—Vaya. La caballerosidad sigue viva.

—No hay razón para que duermas en el suelo.

—Tampoco hay razón para que mires la cama como si te hubiera puesto una denuncia.

—No lo hago.

—Un poco sí.

Dejó la maleta con gran dignidad. —Somos adultas. Podemos compartir una cama.

—Absolutamente.

—Con límites.

—Muchísimos límites.

—Y almohadas.

—Cantidades históricas de almohadas.

Maren me miró entonces, y por primera vez en toda la noche, la comisura de su boca se curvó hacia arriba, como si hubiera renunciado a evitarlo.

Fue algo pequeño.

También fue devastador.

Aparté la mirada primero, porque sí tenía instintos de supervivencia; solo que no eran de fiar.

—Relájate —dije mientras cogía una de las toallas dobladas—. Me portaré bien.

A mi espalda, Maren dejó escapar un ruidito suave y escéptico.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada.

—No, dilo.

Abrió la cremallera de su maleta, recuperada ya la compostura, aunque sus ojos brillaban más.

—Solo pensaba que si esto es portarte bien, me preocupa qué pasará cuando no lo hagas.

Sonreí sin poder evitarlo.

Fuera, el océano se mecía en algún lugar más allá de las dunas. Dentro, la habitación albergaba una cama, una mentira y una mujer a la que conocía desde hacía menos de un día, pero a la que ya quería volver a hacer reír.

Las vacaciones iban fatal.

Tenía la horrible sensación de que podrían acabar siendo mis favoritas.