La regla del acompañante (Temporada de coqueteo nº 3)

El problema de la novia

Maren

Había cometido varios errores en mi vida, pero al menos la mayoría habían quedado en privado.

Este venía con una distribución de asientos, un alquiler frente a la playa en los Outer Banks y todo el cortejo nupcial de mi hermana pequeña esperando conocer a una novia que no existía.

Técnicamente, existía como concepto. La había creado hacía dos meses, en un momento de debilidad durante una llamada con Willa, cuando mi hermana me preguntó si estaba bien después de que Bree y yo rompiéramos, y yo dije, con mucha calma y mucha estupidez, que estaba saliendo con alguien.

Lo solté como quien usa un extintor en una conversación.

Willa lo trató como una noticia de última hora.

Ahora estaba plantada en el camino de entrada de una enorme casa blanca frente a la playa, con la maleta en una mano y una mentira en la otra, cuando Willa vino corriendo hacia mí descalza, con un portapapeles bajo el brazo y una mimosa en la mano.

—¡Maren!

Mi hermana siempre había hecho que la felicidad pareciera un deporte de contacto. Tenía veintiocho años, estaba bronceada, con los ojos brillantes, y de alguna manera ya irradiaba ese aire nupcial, aunque la boda no era hasta el día siguiente.

—Estás aquí —dijo, lanzándose a mis brazos—. Por fin.

—Te mandé un mensaje hace veinte minutos.

—Lo sé, pero emocionalmente eso fue ayer.

La abracé porque la quería, porque olía a protector solar y champán, y porque durante tres segundos fue solo mi hermana pequeña, no la razón por la que había cometido un fraude social.

Entonces se apartó y miró por encima de mi hombro.

—¿Dónde está?

Ahí estaba. El vacío con forma de novia en la conversación.

—Se ha retrasado —dije.

—Oh, no. ¿El vuelo?

—El trabajo —dije, porque el trabajo era un villano respetable que normalmente no daba pie a más preguntas.

El rostro de Willa se suavizó.

—¿A qué se dedica, me dijiste?

Abrí la boca.

No salió nada.

—Es creativa —dije, porque el pánico me había convertido en un perfil genérico de app de citas.

Willa sonrió radiante.

—Tiene sentido. Alguien que te saque de tu cabeza —me apretó el brazo—. Me alegro mucho de que la traigas.

—Sí —dije—. Traer. La.

Le vibró el móvil.

—La florista quiere poner cinta color marfil en las sillas del pasillo.

—¿El marfil no está permitido?

—Está permitido en teoría, pero no emocionalmente —me besó en la mejilla—. Estás en la habitación azul, por cierto. Casa de invitados. Tranquila. Romántica. Te va a encantar.

Habitación azul. Casa de invitados. Romántica.

Mantuve la cara impasible.

—Eso suena innecesario.

—¿El qué?

—Lo de romántica.

Willa se rio.

—Maren, tienes treinta y un años. No voy a hacer que tu novia duerma en otro edificio.

Una persona razonable la habría corregido en ese momento.

Yo no lo hice.

Porque a través de las puertas de cristal, en la cocina luminosa llena de flores y gente bebiendo demasiado temprano, vi a Bree Lawson.

Bree se reía junto a Avery Brooks, la nueva novia, que parecía relajada, amable e irritantemente hidratada. Entonces Bree le tocó la espalda a Avery, sin dramatismo ni crueldad, con naturalidad, como si su mano perteneciera allí.

Algo en mi pecho se derrumbó, pequeño y vergonzoso.

Bree había sido amiga de Willa primero. Se había colado en nuestra familia mucho antes de colarse en mi cama un verano, después de demasiado vino y una conversación en el porche de Willa. Tres años después, me dejó con lágrimas en los ojos y una frase que aún me quemaba bajo la piel.

«Nunca supe si me querías a mí, o si simplemente encajaba en la vida que ya tenías planeada».

Era injusto.

Pero tampoco era del todo mentira.

A las siete de la tarde, había repartido bolsas de bienvenida, tranquilizado a la tía de Ethan sobre las gambas y evitado a Bree con la elegante precisión de una mujer esquivando metralla emocional.

Entonces escapé al bar de la playa, calle abajo.

Era bajo y destartalado, con ventanas abiertas, taburetes de ratán y guirnaldas de luces que hacían que todo el mundo pareciera más cálido y menos responsable.

Pedí un gin-tonic y me senté en el extremo más alejado, donde podía fingir ser una persona sin familia, sin ex y sin novia ficticia esperándome en una habitación azul romántica.

—Parece que estás a punto de demandar a esa lima.

Me giré.

A dos taburetes de distancia, había una mujer sentada con un cuaderno de bocetos abierto delante, un pie descalzo enganchado en el travesaño del taburete y el tipo de sonrisa que sugería que los líos de vez en cuando le pedían consejo.

El pelo le caía en ondas sueltas sobre los hombros, y llevaba unos shorts desgastados, una camiseta de tirantes verde descolorida y pulseras que tintineaban suavemente cada vez que se movía.

—No tengo ningún litigio pendiente con la lima —dije.

—Bien. Parecía poco preparada.

Eché un vistazo a su cuaderno. Había dibujado a varias personas de alrededor con trazos rápidos y precisos, incluida una de las damas de honor de Willa gesticulando como si estuviera alegando ante el Tribunal Supremo.

—Estás dibujando a desconocidos —dije.

—Solo a los interesantes.

—Eso suena a algo que dice alguien justo antes de que le echen.

—Con frecuencia —su sonrisa se ensanchó—. Pero soy encantadora, así que la gente suele perdonarme.

Me fijé en la tinta cerca de su pulgar, la peca en la comisura de la boca y la soltura con la que ocupaba su espacio.

—Estás aquí por la boda —dije.

—¿Lo soy?

—¿No lo eres?

—Aún no lo he decidido.

—Así no funcionan las invitaciones.

—No, pero la curiosidad tiene sus propias reglas.

Inclinó la cabeza hacia el grupo ruidoso cerca de las ventanas.

—No, no tengo ni idea de quiénes son estas personas. Pero ahora ya estoy emocionalmente involucrada.

A pesar de mí misma, me reí.

Su expresión se iluminó.

—Oh. Ahí está.

—¿Qué?

—Me preguntaba si hacías eso.

—¿Reírme?

—Tener dientes.

—Eso fue casi grosero.

—El casi es mi especialidad.

Di un sorbo a la bebida, sobre todo para tener algo que hacer que no fuera sonreírle.

—Así que estás aquí dibujando a invitados de boda que no conoces.

—Vacaciones. Mi amiga canceló porque su ex le escribió, lo cual, por lo visto, era más tentador que una habitación no reembolsable cerca de la playa. Vine de todos modos porque soy valiente, independiente y un desastre con los reembolsos.

—¿Y los bocetos?

—Soy ilustradora. Dibujar a desconocidos es práctica o un defecto de personalidad, dependiendo de a quién le preguntes.

—Eso explica la energía creativa.

—¿Eso es un cumplido?

—Fue una observación.

—Viniendo de ti, prefiero tomármelo como un elogio íntimo.

Debería haberme resultado irritante. Y me resultaba irritante. Por desgracia, la irritación y el interés estaban demasiado cerca, y uno de ellos llevaba una camiseta verde de tirantes.

—¿Cómo te llamas?

—preguntó.

—Maren.

—Maren

—repitió—.

Encaja. Jabón caro y contención emocional.

Casi me atraganto con la bebida.

—Eso sí que es grosero.

—¿Pero acertado?

—No.

—Un poco

—dijo, y la calidez en sus ojos hizo que sonara menos a burla y más a interés.

—¿Y tú eres?

—Tess Calloway.

Antes de que pudiera cometer el terrible error de reírme otra vez, Willa apareció en la entrada.

—¿Maren?

Cada músculo de mi cuerpo se tensó.

Su mirada fue de mí a Tess y volvió a mí. Su rostro se iluminó con una alegría que ningún malentendido merecía.

—Dios mío

—dijo—.

Eres real.

Me levanté demasiado rápido.

—Willa...

Tess me miró.

Yo miré a Tess.

Este era el momento. La corrección. No, Willa, esta es solo una mujer que se metió con mi lima y me comparó con jabón.

Pero Bree estaba detrás de mi hermana, en alguna parte. Varios invitados ya se habían girado a mirar.

Se me cerró la garganta.

La expresión de Tess cambió. La picardía seguía ahí, pero algo más agudo asomó por debajo. Comprensión.

Entonces se bajó del taburete y le dedicó a Willa una sonrisa tan deslumbrante que debería requerir seguro de responsabilidad civil.

—Tess

—dijo—.

Y prefiero no ofenderme por lo poco que Maren te ha contado de mí.

Willa emitió un sonido que solo las novias y los golden retrievers deberían poder hacer legalmente.

—Oh, ya te adoro.

—Eso es rápido

—dijo Tess—.

Pero apoyo a las mujeres decididas.

Willa la abrazó. Tess, ya fuera por mérito propio o por posible perdición moral, le devolvió el abrazo.

Me quedé allí viendo cómo mi vida imaginaria adquiría un cuerpo, un nombre y un timing cómico impecable.

Willa se apartó, radiante.

—Tengo que buscar a Ethan, pero la cena de bienvenida es en una hora. Tess, me alegro muchísimo de que estés aquí.

—Yo también

—dijo Tess con naturalidad.

Willa desapareció en la noche.

Durante tres segundos, ninguna de las dos habló.

Entonces Tess se giró hacia mí.

—Bueno.

Cerré los ojos.

—Puedo explicarlo.

—Eso espero. Estoy emocionalmente involucrada de nuevo, pero ahora con exposición legal.

—Ella cree que eres mi novia.

—Sí, Maren, lo deduje por el abrazo.

—Lo siento. Le dije a mi familia que estaba saliendo con alguien después de una ruptura. Fue estúpido y se me fue de las manos.

—La mayoría de las mentiras lo hacen. Son atléticas.

—Iba a arreglarlo.

—¿Cuándo?

—Antes de ahora.

—Cronología audaz.

Entonces entró Bree con Avery. Bree llevaba un vestido veraniego azul pálido, con la mano apoyada suavemente en la cintura de Avery. Nuestras miradas se cruzaron y su sonrisa se volvió algo cautelosa.

—Maren

—dijo.

Se me cayó el alma a los pies.

Tess lo vio. Cambió de postura, acercándose un poco más a mí sin llegar a tocarme.

—Hola —dije, con la voz que usaba con clientes que querían un televisor encima de una chimenea.

Avery sonrió con calidez.

—Es un placer volver a verte.

—Igualmente.

Bree dirigió la mirada hacia Tess. Había una pregunta ahí. No cortante. No cruel. Solo una pregunta.

—Esta es Tess —dije.

Tess deslizó la mano en la mía.

Casi dejé de respirar.

—Hola —dijo Tess—. Soy la misteriosa, aparentemente.

Bree parpadeó y luego sonrió.

—Encantada de conocerte.

La conversación duró menos de un minuto, pero cuando Bree y Avery se dirigieron hacia la barra, sentí como si hubiera sobrevivido a un pequeño desastre natural con zapatos poco prácticos.

Tess soltó mi mano.

Eché de menos el calor al instante, lo cual era inconveniente y no era asunto de nadie.

—Bueno —dijo—. ¿Bree es la ruptura?

—Eso es muy directo.

—Estoy de vacaciones. No tengo tiempo para subtextos a menos que vengan con patatas fritas.

—Sí —dije.

—¿Y la mujer que está con ella?

—Avery. La novia nueva.

—Ah.

Tess asintió.

—Parece agradable. Irritante.

—Es agradable.

—Profundamente irritante.

Se me escapó una risa, cansada pero real.

El rostro de Tess se suavizó.

—Realmente no quieres pasar este fin de semana sola.

—Puedo hacerlo sola.

—No he dicho que no pudieras.

—Soy perfectamente capaz de sobrevivir a una boda.

—De nuevo, no es lo que he dicho.

Miré a Tess. Una desconocida. Una veraneante. Una mujer que había entrado directamente en mi desastre y, de alguna manera, no había salido corriendo.

—Esto es absurdo —dije.

—La mayoría de las buenas historias lo son.

Respiré hondo.

—Necesito un favor.

Su sonrisa apareció lentamente.

—Lo presentía.

—Puedes decir que no.

—Lo sé. Estoy disfrutando no decirlo todavía.

—Necesito que finjas ser mi novia hasta el domingo.

Ahí estaba. El delito completo.

Tess me estudió el tiempo suficiente para que el ruido del bar se plegara a nuestro alrededor.

—Déjame ver si lo entiendo —dijo—. Quieres que yo, una desconocida con un cuaderno de bocetos y sin referencias verificadas, cometa un fraude romántico leve en la boda de tu hermana porque tu ex está aquí con una mujer que tiene pinta de ser dueña de servilletas de lino.

—Cuando lo dices así, suena mal.

—¿Cómo lo dirías tú?

—Preferiría no hacerlo.

Tess se rio.

—¿Qué implicaría exactamente?

—Cena de bienvenida esta noche. Boda mañana. Brunch el domingo. Comportamiento general de pareja. Nada excesivo.

—Define excesivo.

—Nada de besos. Nada de contacto innecesario.

—¿Qué hay del contacto necesario?

—No lo habrá.

—Eso parece optimista.

—Tess.

—Maren.

Odiaba que mi nombre sonara diferente en su boca. Menos como jabón caro. Más como una invitación.

—Hablo en serio —dije.

—Yo también. Las citas falsas son un arte. No puedes estar a dos metros de distancia y hablar de tramos impositivos.

—No hablo de tramos impositivos.

—¿Quieres mi opinión sobre esa afirmación?

—No.

Cuando Tess volvió a mirarme, la picardía seguía ahí, pero también algo más amable.

—De acuerdo —dijo.

Se me cortó la respiración.

—¿De acuerdo?

—Seré tu novia hasta el domingo.

Apretó el cuaderno de bocetos contra el pecho.

—Pero me niego a ser aburrida.

—Eso no es una condición. Es una amenaza.

—Exacto.

Tess extendió la mano.

—¿Novia temporal?

Miré su mano, luego su rostro.

Entonces, porque mi vida se había convertido en una serie de decisiones tomadas un segundo demasiado tarde, la tomé.

—Novia temporal —dije.

Sus dedos se cerraron alrededor de los míos, cálidos y firmes.

Por primera vez en todo el día, sentí algo distinto al pavor.

Probablemente una señal terrible.

Tess se acercó más, lo suficiente para que captara el tenue aroma a protector solar de coco y tinta.

—Una cosa más —dijo ella.

—¿Qué?

—Si voy a ser tu novia de mentira, Maren Whitaker, pienso ser muy convincente.

Tragué saliva.

—Eso —dije— es exactamente lo que me da miedo.

Entonces tiró de mí suavemente hacia la puerta, de vuelta a la boda de mi hermana, a mi exnovia, a mi familia expectante y a la mentira que acababa de aprender a cogerme de la mano.