Capítulo 12

Hadley

La iglesia metodista solía acoger a un centenar de personas los domingos por la mañana.

Hoy había menos de treinta dispersas por los bancos: algunas ancianas del pueblo que habían conocido a mi madre en sus tiempos de gloria, antes del divorcio; Ivy y Wes sentados en la segunda fila; y el sheriff Pryor, sin uniforme pero con ese porte de quien nunca deja de ser policía.

Maisie estaba sentada a mi lado en la primera fila, sujetándome la mano buena como si temiera que fuera a disolverme si me soltaba.

El vestido que me había prestado Maisie era sencillo y negro. Un atuendo apropiado para llorar a una madre que nunca me había exigido mucho, salvo pruebas constantes de mi fracaso.

El servicio fue breve. El pastor dijo lo que suele decirse sobre los difuntos: que Linda había sido una madre devota, una mentira tan transparente que podría haberla visto con los ojos cerrados.

Afirmó que había sido un pilar de la comunidad, lo cual solo era cierto si considerabas como tal ser una advertencia sobre los peligros del Chardonnay y las ambiciones frustradas.

Eso sí, mencionó que amaba la belleza, lo único genuino que dijo.

Mi madre había amado la belleza; simplemente no creía que existiera fuera de sí misma.

Cuando llegó el momento del elogio fúnebre, me puse de pie.

Tenía las piernas extrañas, como si fueran de otra persona y me las hubiera prestado para el día.

La iglesia estaba en completo silencio. Se oía el rumor de un camión pasando por la carretera y el crujido de los bancos. Mantuve la mirada fija en el púlpito.

—Mi madre era complicada.

Mi voz sonaba extraña en aquel espacio, como envejecida, o quizás honesta por primera vez en mucho tiempo.

—Era hermosa. De joven fue ambiciosa, pero luego algo, aún no sé bien qué, la volvió crítica. Con todos los que la rodeaban. Consigo misma, creo, aunque jamás lo habría admitido.

Sentía la mirada de Maisie desde la primera fila, y también las del sheriff Pryor y Wes. Me negué a mirar a nadie más.

—Pasé gran parte de mi vida —continué— intentando ser la persona que pudiera hacerla feliz.

Pensaba que si era más callada, más pequeña, más exitosa, menos ambiciosa, o cualquiera de las cien cosas que ella sugería que debía ser, quizá lograría descubrir qué la hacía sonreír sin que pareciera enfadada al mismo tiempo.

Hice una pausa para respirar, y entonces levanté la vista y lo vi.

Ridge.

Estaba muy quieto en el último banco, casi fuera de la vista.

Sostenía el Stetson entre las manos, con los ojos fijos en mí como si fuera a desaparecer si parpadeaba.

No pedía nada; simplemente me miraba como mira un hombre a la mujer que ama cuando ella está haciendo lo más difícil de su vida: firme, presente, como testigo.

No se me había acercado. Había respetado mis límites, se había puesto traje y había venido hasta aquí por mí. Sus hermosos ojos plateados parecían decir tanto.

«Estoy aquí. Te esperaré el tiempo que haga falta».

Se me cortó la respiración y me escocieron los ojos. Aparté la mirada y me serené las manos.

—Eso no funcionó —continué, con la voz más firme, más segura—. Nunca iba a funcionar porque el problema no era yo. El problema era que mi madre estaba furiosa con el mundo, y yo era el blanco más fácil.

Alguien en la primera fila se removió. Una de las ancianas dejó escapar un leve sonido de sorpresa, como si yo hubiera roto alguna regla tácita sobre lo que las hijas deben decir en los funerales de sus madres.

Pero era mi verdad, y la iba a decir.

—Fue la única madre que tuve —dije en voz baja—. Y en algún lugar de su interior, me quiso. Mal, de forma irregular, y casi siempre según sus condiciones. Pero me quiso. Y al final eligió salvarme. Eso vale algo.

Me volví hacia el ataúd.

—Mamá, espero que encuentres en el más allá la paz que no pudiste encontrar en esta vida.

Me senté. La iglesia estaba en silencio. Entonces, desde el último banco, vi a Ridge ponerse de pie y marcharse, respetando los límites que yo había puesto el día anterior. Por alguna razón, eso fue lo que casi me derrumbó.

El servicio terminó y la gente se acercó a murmurar condolencias que apenas oí. Las acepté todas con cortesía mecánica. Abracé a las ancianas y di las gracias al pastor.

Solo cuando estuve fuera, respirando el aire otoñal, Maisie me encontró en el césped de la iglesia.

—Ha venido —dije en voz baja mientras ella se acercaba y me abrazaba.

Se apartó y me tomó las manos.

—Claro que ha venido. Y no ha querido ser el protagonista.

Se sentó atrás, no se movió, no dijo una palabra.

Eso es mucho. Te quiere desde que tenías dieciocho años, Hadley.

Y tú lo has querido durante casi toda tu vida adulta, no porque fueras joven e ingenua, sino porque viste en él algo que merecía la pena.

Y él lo trató como si fuera una bomba de relojería en lugar de un regalo.

—Maisie...

—Lo sé. Sé que estás dolida. Sé que te alejaste porque no te quedaba otra.

Se ha pasado media vida confundiendo el duelo de su padre con un problema de aritmética sobre la diferencia de edad, y tú has pagado las consecuencias.

Pero ese hombre ha estado sentado en el porche durante horas esta mañana, pensando en todas las veces que te ha fallado.

Hizo una pausa. Sus ojos plateados, tan parecidos a los de su hermano, se clavaron en los míos.

—Así que cuando esté listo para preguntarte algo, que lo estará, no le cierres la puerta en las narices.

Me besó en la frente y volvió a la iglesia, donde estaba ayudando con la recepción que en realidad nadie quería.

Ivy apareció a mi lado con gesto preocupado.

—¿Estás bien?

—No —dije—. Pero lo estaré.

Fuimos en coche a casa de Ivy, en las afueras del pueblo: una casita de campo que compartía con su hermana, que había resultado herida en el accidente de coche en que murieron sus padres. Admiraba mucho a Ivy porque, además de trabajar en la clínica, era la cuidadora de Nell.

Me senté en el columpio del porche con el vestido negro prestado y contemplé cómo el sol empezaba a descender hacia las montañas, mientras sentía el peso de todo lo que acababa de sobrevivir y de todo lo que aún me quedaba por resolver.

—Ridge va a intentar recuperarte —dijo Ivy, sentándose a mi lado con dos tazas de té.

—Lo sé.

—¿Vas a dejar que lo haga?

Pensé en ello: el hombre al fondo de la iglesia, con el sombrero en las manos, mirándome como si yo fuera lo único que había deseado en toda su vida.

Medité sobre lo que significaba amar a alguien que estaba roto, no de una manera dramática y reparable, sino de esa forma silenciosa de quien había construido muros tan altos y gruesos que había hecho falta un allanamiento de morada y una herida de bala para que se planteara escalarlos.

—No lo sé —admití—. Tiene que creer que no voy a irme. No basta con que lo diga. Tiene que demostrármelo.

—Bueno —dijo Ivy, dando un sorbo a su té—, parece que lo vas a averiguar más pronto que tarde.

Oí el rugido familiar de un motor y me giré para ver una camioneta que se acercaba a la casa de Ivy.

Ridge estaba aquí.