Capítulo 11

Ridge

La tercera noche de la semana. Para cuando Hadley entró, ya me había sentado apoyándome contra el cabecero.

Ya no llevaba el cabestrillo y se estaba recuperando bien.

El viejo pijama que llevaba la hacía parecer imposiblemente joven e imposiblemente hermosa.

No preguntó si podía quedarse. Simplemente se metió en mi cama y se acurrucó de cara a mí, sobre el lado que no tenía herido, como si quisiera hacerse pequeña.

—¿Otra vez sin poder dormir? —pregunté en voz baja.

Negó con la cabeza, con la mirada perdida en algún punto más allá de esta habitación, de esta cama. Probablemente en algún lugar del bosque detrás de la casa de su madre, reviviendo el momento en que todo se torció.

—¿Qué estabas leyendo? —preguntó, señalando con la cabeza la revista de mi mesita de noche.

—La revista de ganadería, el número de este mes, con un artículo sobre estrategias de pastoreo rotacional. Material absolutamente apasionante.

Esbozó una sonrisa pequeña, pero ahí estaba.

Abrí la revista por el artículo y empecé a leer en voz alta como un narrador de audiolibro, con pausas dramáticas y énfasis cuidadoso en las partes más aburridas.

—Las prácticas ganaderas modernas favorecen los sistemas de pastoreo rotacional, en los que el ganado se desplaza por los potreros en ciclos de catorce a veintiún días, lo que permite una recuperación óptima del forraje y la regeneración del suelo.

—Gravé la voz al decir «recuperación óptima del forraje», como si fuera lo más profundo jamás escrito.

Emitió un ruidito que podría haber sido una risa.

Seguí leyendo pasajes densos sobre genética Angus frente a Hereford, el análisis de coste-beneficio de distintos materiales para cercas y la física particular de desplazar animales por los pastizales sin dañar el suelo. Era absurdo. Era exactamente lo que ella necesitaba.

—...el ciclo del nitrógeno —leí— depende de la actividad microbiana en el suelo, lo que significa que...

—Esto es muy aburrido —susurró.

—Ya lo sé —admití—. Pero ¿te está ayudando?

Asintió y cerró los ojos, con la mano relajada sobre la manta.

Se quedó dormida con ese sueño profundo que solo llega cuando el agotamiento cala hasta los huesos y sabes que alguien vela por ti.

No me moví. Me acomodé y la observé. El pelo le había crecido desde el verano y ahora le caía sobre la mandíbula. La pequeña peca de ahí, la que me sabía de memoria. Respiraba acompasadamente, con el rostro por fin relajado, sin pesadillas que la persiguieran en la oscuridad.

Tumbado allí, escuchando su respiración llenar la habitación, comprendí que pasaría el resto de mi vida haciendo esto si ella me necesitaba: leyendo artículos incomprensibles sobre ganado y siendo el hombre que la mantenía a flote.

Seguía durmiendo tranquilamente cuando el amanecer empezó a colarse por los bordes de la ventana. Tenía el brazo herido apoyado sobre el estómago, y Bear se había subido a la manta a los pies de la cama en algún momento de la noche.

Por fin me levanté, fui al baño y me duché, siguiendo mi rutina matutina como un hombre que era exactamente quien tenía que ser.

—Tienes una pinta horrible —dijo Maisie cuando entré en la cocina, sin molestarse en dar los buenos días. Sirvió café en una taza y la deslizó por la encimera con una sonrisa burlona—. Supongo que ahora ya sabes que Hadley ronca.

Mi capataz, Marcus, apareció en la puerta antes de que pudiera responder. Traía el informe de la mañana y un café que se había hecho en el barracón. Maisie me arqueó las cejas como diciendo que tenía más que añadir, pero que lo dejaría para después.

—¿Mañana difícil? —preguntó Marcus.

—Solo cansado —respondí, y salí al porche con el café.

La mañana era fresca, luminosa y despejada, y me hizo sentir que lo peor de la semana había quedado atrás. Pero no era así; lo sabía porque todavía teníamos que pasar el funeral de Linda Reeves al día siguiente.

Marcus se apoyó en la barandilla del porche con su café. Llevaba nueve años siendo mi capataz; me había visto superar la muerte de mi padre y asumir la gestión diaria de un rancho de este tamaño. Era lo más parecido a un hermano que tenía.

Me conocía lo bastante bien como para medir sus palabras al preguntar:

—¿Cómo está ella?

—Durmiendo.

—Eso es algo.

—Sí.

Observé la pradera sur y el lento avance del ganado por la hierba nueva mientras bebía el café.

Pensé en cómo mi padre se había plantado en este mismo porche cuando yo era niño, contemplando esta misma vista mientras intentaba averiguar cómo seguir adelante después de que mi madre se marchara.

A los doce años, juré que nunca me convertiría en ese hombre en este porche.

Y aquí estaba.

Marcus se removió a mi lado.

—Ridge. —Una pausa—. Sabes que la historia no tiene por qué repetirse, ¿verdad?

—Sí.

—¿Estás seguro?

Bebí el café mientras el ganado se movía y el sol subía un poco más.

—Ha pasado por un infierno —dije en voz baja—.

Perdió a su madre y casi pierde la vida.

Todo lo que tenía ha desaparecido. —Clavé la mirada en la pradera—.

No sé si lo que siente por mí es real o si simplemente soy lo más seguro que tiene a mano ahora mismo.

Y no se lo reprocharía. Intento estar preparado para lo que necesite, aunque eso signifique...

No terminé la frase.

No necesitaba hacerlo.

Un momento de silencio.

Entonces, porque el universo tiene un sentido de la oportunidad espantoso, oí cómo la puerta mosquitera se trababa al abrirse a mi espalda, como siempre.

Me volví.

Hadley estaba en el umbral, con una de mis camisas de franela sobre el pijama. El pelo, revuelto por el sueño, le caía sobre los hombros, y Bear estaba a sus pies, con el cono rozando suavemente el marco de la puerta.

Tenía la mano sobre el guardapelo que llevaba al cuello.

Su expresión no era la de alguien herido por haber escuchado un comentario hiriente sin querer.

Era la expresión inconfundible de alguien que había pasado toda la vida oyendo, de un modo u otro, que las personas que supuestamente debían quererla no tenían claro que mereciera el esfuerzo.

Era la expresión de alguien que había dejado de esperar otra cosa.

—Hadley.

Se giró y volvió a entrar en la casa.

—Marcus.

Ya estaba cruzando el porche.

—Lo siento. Tengo que—

—Ve.

La alcancé en lo alto de las escaleras. Estaba en la puerta del dormitorio de invitados, con la mano en el pomo. No se giró cuando me oyó detrás.

Durante un momento, ninguno de los dos habló.

—Hadley.

—No.

Su voz era muy queda. No cortante, lo cual era casi peor.

—Oí lo que dijiste.

—Salió mal. Eso no es—

—Dijiste que no sabías si lo que siento es real.

Seguía sin girarse. Tenía los nudillos blancos sobre el pomo de la puerta.

—Dijiste que podría estar aferrándome a lo más seguro que tengo a mano.

—Hadley—

—He pasado toda mi vida —dijo, y su tono revelaba el esfuerzo que hacía por mantener la voz firme— con gente que decidió que sabía mejor que yo lo que sentía. Mi padre decidió que no valía la pena volver por mí. Mi madre decidió que mis elecciones eran ridículas y carecían de ambición. Y tú—

Se detuvo y respiró hondo.

—Tú te plantaste en ese porche y decidiste que mi amor por ti es una respuesta al trauma.

No tenía una respuesta. Ninguna que fuera lo suficientemente buena.

—No estoy enfadada —dijo, con una frialdad en la voz que no le había oído antes—. Entiendo por qué tienes miedo. Lo entiendo. Pero necesito que entiendas que acabas de hacerme exactamente lo mismo que todos los demás. Me miraste y decidiste que entendías mi corazón mejor que yo.

Su voz se quebró ligeramente en la última palabra.

—No puedo hacer esto hoy —dijo—. No el día antes de enterrar a mi madre. Necesito hacerlo con todo mi corazón en un solo lugar.

Abrió la puerta.

—Me voy a casa de Ivy.

—Hadley.

Mi voz sonaba ronca.

—Lo siento.

Una pausa.

—Sé que lo sientes —dijo en voz baja—. Esa es la parte que duele.

Atravesó la puerta sin mirar atrás.

Me quedé en el pasillo durante lo que pareció mucho tiempo. Oí abrirse un cajón y las uñas de Bear repiqueteando sobre el suelo de madera mientras la seguía, como siempre.

Marcus había terminado su café cuando entré en la cocina, y tuvo la delicadeza de fingir que no había oído nada. Maisie estaba apoyada en la encimera con los brazos cruzados, mirándome como si estuviera a treinta segundos de decir algo que no me iba a gustar.

No lo dijo. En su lugar, volvió a lo que fuera que había estado fingiendo hacer en la encimera.

A Hadley le llevó veinte minutos bajar las escaleras.

La oí en el pasillo, la oí abrir la puerta principal. Me obligué a quedarme en la cocina.

La camioneta de Ivy se detuvo al final del camino de entrada. La puerta se abrió y se cerró. La camioneta se alejó.

Me senté a la mesa de la cocina y hundí la cabeza entre las manos.

Maisie dejó una taza de café fresco frente a mí y dijo en voz baja:

—Yo me encargo de la funeraria hoy. Nos vemos aquí más tarde.

Salió por la puerta trasera.

Me senté con mi café en la casa silenciosa.

Pensé en cada palabra que había dicho en el porche, y finalmente comprendí, con esa lentitud con que un hombre comprende las cosas que se ha negado a reconocer.

Le había dicho a Hadley en una habitación de hospital que se había acabado el miedo.

Y luego me planté en mi porche y demostré que no era así.

No porque hubiera estado mintiendo, sino porque terminar con un miedo no era una sola decisión.

Era algo que tenías que seguir haciendo, seguir eligiendo, cada mañana, cada conversación, cada vez que la vieja voz en tu cabeza abría la boca.

Y esta mañana, cuando la vieja voz habló, dejé que hablara por mí.

Después de un rato, subí las escaleras.

No entré en la habitación de Hadley. Me quedé en el umbral y vi la nota sobre la cama.

Ridge: Sé que tu miedo no tiene que ver conmigo. Pero recae sobre mí de todos modos. Averigua la diferencia. —H.

La leí dos veces, luego la coloqué encima de la cómoda donde pudiera verla.

Bajé de nuevo las escaleras, me senté en el porche y pensé en el hombre en que se había convertido mi padre después de que mi madre se fuera.

Se había rendido.

Yo no me iba a rendir.

No dormí esa noche.

Preparé una cafetera, me levanté y fui a sentarme en el porche a ver el amanecer. El ganado se movía por la pradera sur mientras el viento se levantaba y luego amainaba.

A las once de la mañana, subí a cambiarme.

Linda Reeves había sido una mujer difícil, pero le había dado la vida a Hadley, y eso significaba algo.

Lo menos que podía hacer era asistir a su funeral y presentar mis respetos a la madre de la mujer que amaba.

Le había dicho a Hadley que le daría espacio, y pensaba cumplirlo.

Pero espacio no significaba ausencia; significaba estar presente sin pedirle nada. Sería testigo, y luego me iría a casa.

Mientras rebuscaba en el armario, mi mano rozó la tela áspera de una bolsa de tintorería. La agarré, la saqué, abrí la cremallera y extendí el traje sobre la cama. Era el traje que había usado en el funeral de mi padre, el que llevaba puesto junto al asiento vacío de mi madre en el primer banco.

Mi madre había elegido irse, mientras que mi padre había elegido quedarse. Había elegido permanecer en el rancho y anclarse en su dolor.

En ese momento, por fin lo entendí de verdad: Hadley no era mi madre, y yo no era mi padre.

Volví a guardar el traje en el armario y cerré la puerta.

Luego saqué el traje gris carbón que me había puesto hacía dos años en el banquete de la asociación de ganaderos, me anudé una corbata oscura y bajé.

Conduje hasta la iglesia y aparqué en el extremo más alejado del aparcamiento, donde mi camioneta resultaría menos visible desde la entrada principal.

Esperé a que comenzara el servicio para asegurarme de que Hadley ya estuviera sentada y no me viera entrar.

Luego me colé por la puerta y me senté en el último banco.

Me quedé allí con el sombrero en las manos y vi a Hadley caminar hacia el altar.

Y no aparté la mirada.