Capítulo 8

Hadley

Estaba arriba con mi bolsa de viaje a medio hacer sobre la cama y un jersey en las manos que no recordaba haber elegido, esforzándome por no pensar en que estaba a punto de pasar la noche en el rancho Calloway.

Había sido el día más largo que había pasado en la clínica: un caso de cólico a las tres que no se resolvió hasta casi las seis, seguido de una gata de granja que decidió parir en medio de la sala de espera.

Para cuando cerré con llave a las siete y media, llevaba una hora de retraso y había perdido el margen que me había dado para llegar a casa y ocuparme de mi madre antes de irme.

Esto era un problema porque mamá estaba abajo en su silla de siempre, con su vaso de siempre, igual de poco dispuesta a colaborar que antes de que me fuera a trabajar.

Lo había intentado esa mañana. De verdad que lo había intentado.

Había bajado a las ocho menos cuarto con las llaves del coche y un plan, con la advertencia del sheriff todavía resonándome en la cabeza, y le había dicho a mi madre que necesitaba que viniera conmigo al rancho unos días.

Le expliqué que el sheriff creía que Jared podría estar en la zona y que teníamos que tener cuidado.

Mamá, con la cabeza todavía apoyada en la mesa de la cocina y el maquillaje corrido de la noche anterior, se rio.

No fue una risa de verdad, sino de esas que dejan claro que no te lo va a poner fácil.

—Jared está en Denver, sacándole de veinte en veinte dólares a la gente —dijo, pronunciando su nombre como si fuera arsénico—. El sheriff ha visto demasiadas películas. No voy a ir al rancho, Hadley. La única que va a algún sitio eres tú, al trabajo, adonde ya llegas tarde.

Levanté las manos, la única respuesta que me quedaba después de veinticuatro años lidiando con su terquedad. Le dije que hablaríamos esa noche, que no podía desentenderse así de su propia seguridad. Le prometí que volvería a las seis y que nos iríamos juntas le gustara o no.

Ahora eran las ocho y cinco, y mamá iba por su tercer vaso. Yo estaba arriba, haciendo la bolsa para una invitación a cenar que se había convertido en una invitación a quedarme a dormir después de que Ridge me llamara para contarme lo que preocupaba al sheriff.

Metí un jersey en la bolsa y cogí la novela romántica que tenía a medias, un libro de bolsillo ajado que había robado de la biblioteca hacía tres años y nunca había devuelto.

Estaba tan absorta pensando en cómo convencer a mi madre de que saliera de casa que casi no lo oí.

Cristales rotos abajo.

No del tipo accidental, cuando algo se te escapa de las manos y haces una mueca y vas a por el recogedor. Fue deliberado. Intencionado.

Ya me estaba moviendo antes de decidirlo. El libro cayó. De repente tenía el corazón en todas partes a la vez: en la garganta, en las manos, en las plantas de los pies mientras me acercaba a la puerta.

Entonces me detuve. La oía.

Mamá. Su voz, aguda y tan distinta de su tono pausado de siempre que por un segundo no la reconocí.

—¿Quién eres? ¿Qué...?

La voz de un hombre, grave y serena. No distinguí las palabras, solo el tono: el tono de alguien que había hecho esto antes.

Me pegué a la pared junto a la puerta, con la mano plana sobre la madera. Me quedé allí, respirando, intentando entender lo que estaba pasando en mi propia casa. Mi cerebro buscaba explicaciones: «casa equivocada, noche equivocada, he oído mal», aunque el resto de mí ya lo sabía.

—Hadley.

La voz de mi madre, más cerca ahora. Al pie de las escaleras.

—Hadley, corre.

La palabra me golpeó en el esternón. No fue un grito. Peor que un grito. Sabía exactamente dónde estaba. Sabía que estaba allí parada sin hacer nada.

—Mamá...

—CORRE.

Entonces el disparo.

Un disparo. Limpio. Definitivo. El sonido comprimió el aire de la habitación. Por un momento, todo quedó muy quieto y muy ruidoso a la vez, como ocurre después de algo irreversible.

Me tapé la boca con la mano.

«No». «No hagas ruido. No pienses en lo que significó ese sonido. No».

Pasos pesados en las escaleras. Deliberados y sin prisa. Los pasos de un hombre al que no le importaba que lo oyeran.

Mi cuerpo tomó la decisión que mi cerebro aún no había procesado. Estaba junto a la ventana. Mis manos encontraron el pestillo, ese tirón familiar de la pintura vieja resistiéndose antes de ceder, y la abrí tan despacio como pude porque el chirrido podría...

Los pasos se detuvieron en el rellano.

Dejé de respirar.

Un segundo. Dos.

Los pasos continuaron hacia la puerta.

Salí por la ventana.

Un pie en el tejado del porche, otro todavía dentro, a horcajadas sobre el alféizar mientras una parte de mí gritaba que debía volver. ¿Y si seguía viva? ¿Y si todavía puedo...?

Los pasos estaban justo ahí, justo ahí...

Me dejé caer.

Dos metros y medio. No era mucho. Pero aterricé mal, se me dobló un tobillo, y el impacto me vació los pulmones de golpe. Caí sobre el tejado del porche a cuatro patas, y durante un segundo agónico no pude respirar. El aire de la noche se me quedó atascado en la garganta como un puño.

«Levántate. Levántate. Levántate».

Rodé hasta el borde y me colgué del canalón. Gimió bajo mi peso. Me dejé caer otra vez. Esta vez aterricé en el jardín lateral, en la franja oscura entre la casa y la valla. Ya estaba corriendo antes de decidirlo, antes de saber hacia dónde huir, antes de que nada tuviera sentido salvo moverme.

Detrás de mí, la luz de mi dormitorio se encendió.

Corrí más rápido.

El bosque estaba oscuro. Corrí hasta que las piernas me fallaron, hasta que las zarzas me desgarraron la piel y solo me salían sollozos entrecortados, hasta que no oía nada salvo mi propio terror latiendo en el pecho.

Podía oírlo moverse detrás de mí. ¿O estaba a mi lado?

Dios mío. Corría a ciegas, dando vueltas en círculos que yo supiera.

Me detuve. Escuché.

El crujido de una rama.

Entonces salió de detrás de un álamo, como si hubiera estado esperándome allí todo el tiempo.

Tuve medio segundo para verlo a la luz de la luna: ropa oscura, hombros anchos y el contorno de algo oscuro tatuado en el cuello. Un tatuaje. Quizá una estrella. Era ese tipo de detalle que el cerebro registra incluso cuando el resto de tu ser está asimilando que vas a morir.

No lo había visto en mi vida.

—Hadley.

Pronunció mi nombre con el tono despreocupado de quien hace las presentaciones.

—Tu padre me debe treinta mil dólares. Y tú vas a ser mi seguro hasta que pague.

Tenía un arma y no le temblaba el pulso.

Algo en mí comprendió que mi vida acabaría si dejaba que ese hombre se me acercara. La decisión más importante de mi vida sería elegir correr en lugar de quedarme.

Así que corrí.

A mi espalda, lo oí maldecir, y luego el estampido del disparo. Sentí el calor de la bala rozarme el brazo, una línea de fuego. El dolor fue inmediato, abrasador.

Seguí corriendo.

No sabía adónde iba. Solo sabía que me adentraba en la oscuridad con la sangre corriéndome por el brazo y el corazón golpeándome las costillas como si quisiera escapar de mi cuerpo.

El camino de tierra apareció ante mí como una plegaria atendida. Más que saltar, me dejé caer en la cuneta que discurría paralela al camino. Me quedé allí, en la oscuridad, completamente inmóvil, con la mano apretada contra el brazo sangrante.

Podía oírlo. Ahora caminaba por la carretera, más despacio, atento. Buscando.

—¡Hadley! —gritó, furioso—. Vuelve. No quise... No pretendía...

Me quedé completamente inmóvil. El brazo me ardía. Respiraba en jadeos entrecortados que me aterrorizaba que pudiera oír. La cuneta olía a tierra húmeda y hojas muertas, y en ese momento me parecía el lugar más seguro del mundo.

Oí sirenas de policía a lo lejos. Lo oí maldecir. Luego sus pasos se alejaron.

Gemí de alivio. Pero no me moví. No en mucho tiempo.

Me quedé en aquella cuneta mientras la sangre me empapaba la manga, el corazón intentaba recuperar algo parecido a un ritmo normal, y la terrible certeza de que mi madre probablemente acababa de morir para darme tiempo de huir se abría paso en mi mente.

No sé cuánto tiempo estuve allí. Pudieron ser minutos. Pudieron ser horas. La oscuridad era absoluta, de esas que te hacen sentir que eres la única persona que ha existido jamás en el mundo.

No podía moverme, no podía hablar, mientras otra clase de oscuridad me nublaba la vista. Solo podía quedarme allí, en la cuneta, mientras la sangre se me escapaba hacia la tierra.

Debí de quedarme dormida, porque cuando volví a abrir los ojos, la primera luz del amanecer se extendía por el cielo, apenas un atisbo gris. A mi espalda, en la casa que nunca había sentido como un hogar, había una escena del crimen.

Pero allí, en aquel momento, en aquella cuneta, me mantuve entera con la determinación que había aprendido desde muy joven.

La alternativa era derrumbarme, y había pasado demasiado tiempo aprendiendo a no hacerlo como para permitírmelo ahora.