Capítulo 8

La cena transcurrió sin incidentes. Elizabeth bajó porque se lo había prometido a su madre, y porque quedarse en cama pasada la hora de cenar habría requerido una explicación que no estaba dispuesta a dar.

Comió. Respondió a las preguntas que le dirigieron.

No mencionó el baile ni a la señorita Bingley ni nada que pudiera suscitar más preguntas.

La señora Bennet, fiel a su palabra, no insistió.

Jane la observó desde el otro lado de la mesa con discreta preocupación y no dijo nada.

La velada transcurrió. Se acostó temprano y durmió mejor de lo que esperaba, lo que le pareció una pequeña traición.

A la mañana siguiente, bajó a desayunar y se sentó en su silla de siempre, bebió su té y esperó algo que se negaba a nombrar. No llegó nada. Ninguna nota. Ningún visitante. Ni una palabra de Netherfield.

No había esperado nada. Se lo repitió a sí misma con firmeza una y otra vez mientras avanzaba la mañana.

El señor Darcy no le debía nada. No estaban comprometidos.

No había cortejo entre ellos, por mucho que así lo hubiera parecido al sentarse junto a él en el baile y conversar como si el resto de la sala no existiera.

Un caballero no escribía a una señorita con la que no estaba comprometido.

Un caballero no visitaba a una señorita sin algún acuerdo previo o pretexto social.

Esas eran las reglas, y el señor Darcy, fuera lo que fuese, era un hombre que vivía según las reglas.

Aun así.

Lo había mirado desde el otro lado de la sala mientras la señorita Bingley lo conducía a la pista de baile. Había captado su mirada, y algo en su rostro debía haberle indicado que no todo estaba bien. Lo había visto darse cuenta. Estaba casi segura de haberlo visto darse cuenta.

Pero quizás se había equivocado. Quizás él no había notado nada.

Quizás la señorita Bingley había sido tan persuasiva en el carruaje de vuelta que había logrado desviar sus pensamientos en otra dirección.

Caroline Bingley era muchas cosas, pero no era ineficaz.

Sabía cómo plantar una semilla, sabía cómo cultivarla, y contaba con la ventaja de la proximidad, la persistencia y un mundo social compartido contra el que Elizabeth no podía competir.

Quizás ya había terminado. Quizás no había habido nada que terminar.

Elizabeth se dijo a sí misma que estaba aliviada. No resultaba convincente, pero se aferró a ello de todos modos.

A primera hora de la tarde, las damas Bennet se habían reunido en la sala de estar fingiendo vagamente estar ocupadas.

La señora Bennet bordaba una funda de cojín en la que llevaba trabajando tres meses y que no parecía que fuera a terminar nunca.

Jane estaba sentada a su lado con su propia labor, las puntadas pequeñas y uniformes, la atención claramente en otra parte.

Elizabeth sostenía el bastidor de bordado en el regazo y llevaba veinte minutos sin dar una puntada.

Mary leía a Fordyce con la aguja intacta a su lado, y la casa guardaba ese silencio particular que guardaba cuando Lydia y Kitty estaban arriba haciendo algo que luego negarían.

Elizabeth llevaba un rato mirando fijamente el mismo centímetro cuadrado de tela cuando la voz de Lydia resonó desde algún lugar del piso de arriba, amortiguada por el techo pero perfectamente audible.

—¡Viene un caballero por el camino!

La voz de Kitty siguió de inmediato.

—¡Un caballero alto! ¡A caballo!

—¡Es el señor Darcy! ¡Estoy segura! ¡Mamá!

A Elizabeth se le resbaló la aguja. Levantó la vista y encontró a Jane ya mirándola. La expresión de Jane formulaba una pregunta que Elizabeth no podía responder porque ni ella misma conocía la respuesta.

La señora Bennet dejó el bordado. Su mirada fue primero hacia Elizabeth, escrutadora y penetrante. Elizabeth negó con la cabeza casi imperceptiblemente. No lo había invitado. No lo esperaba. No sabía por qué estaba allí.

Lo que siguió fue una transformación tan rápida y completa que Elizabeth solo pudo quedarse mirando. La señora Bennet se levantó de su silla y comenzó a dar órdenes en voz baja y urgente, con la intensidad de un comandante dirigiendo tropas bajo el fuego.

—Jane, pasa al sofá. Elizabeth, siéntate derecha. Tienes el cuello torcido. Arréglalo. Mary, guarda ese libro ahora mismo.

Mary levantó la vista de Fordyce con la expresión sobresaltada de un conejo sorprendido a campo abierto.

—No veo por qué debería...

—Porque tenemos visita, Mary, y no lo vas a recibir con la nariz metida en un sermón.

Unos pasos retumbaron en la escalera, y Lydia irrumpió en la sala con Kitty pisándole los talones. Las dos estaban sonrojadas, sin aliento y temblando de emoción.

—Es el señor Darcy, mamá, estoy segura. Acaba de llegar a la verja.

—Lydia, alísate el pelo. Kitty, ponte al lado de tu hermana. No, esa no. Esa.

La señora Bennet señaló.

—Mary, he dicho que guardes el libro.

—Ya lo he guardado.

—Entonces deja de poner cara de querer no haberlo hecho.

Mary compuso una expresión de obediencia neutra que no satisfizo a nadie, pero tendría que bastar. La señora Bennet echó una última mirada a sus hijas reunidas, emitió un pequeño sonido de desaprobación que abarcaba toda la sala y asintió.

—Hill abrirá la puerta. Nadie hablará hasta que lo hayamos recibido. Nadie mirará fijamente. Nadie mencionará caballos, zanjas ni bastones. Lydia, te lo digo a ti.

—No iba a decir nada de la zanja.

—Lo estabas pensando.

—Pensar no es ningún crimen, mamá.

Llamaron a la puerta. Los pasos de Hill cruzaron el vestíbulo. La puerta se abrió y Elizabeth oyó la voz de Darcy, grave y mesurada, preguntando si la familia estaba en casa. Hill respondió que sí. Hubo una pausa, luego pasos de nuevo, y Hill apareció en el umbral de la sala.

—El señor Darcy, señora.

Entró detrás de ella, y lo primero que pensó Elizabeth fue que parecía cansado. No enfermo, sino agotado. Tenía ojeras que no estaban allí en el baile, y su porte, aunque perfectamente correcto, carecía de parte de la autoridad natural que ella asociaba con él.

Hizo una reverencia a la sala.

—Señora Bennet. Señorita Bennet. Señorita Elizabeth. Señorita Mary, señorita Catherine, señorita Lydia.

Había recordado todos sus nombres. Elizabeth no sabía por qué le sorprendía, pero así era.

—Señor Darcy, qué placer —dijo la señora Bennet. Había vuelto a poner su expresión de preocupación, pero esta vez era diferente. Menos teatral. No dejaba de mirar a Elizabeth—. Estamos encantadas de recibirlo. Por favor, siéntese.

Darcy no se sentó. Permaneció de pie en el centro de la sala con el sombrero en las manos y los hombros muy erguidos. Miró a Elizabeth, después a la señora Bennet, y entonces habló.

—Señora Bennet, perdone que me presente sin avisar. Quisiera hablar un momento con la señorita Elizabeth. —Hizo una pausa—. Con una carabina presente, por supuesto.

La sala quedó en completo silencio. Lydia se quedó boquiabierta.

Kitty le agarró el brazo. Mary parecía lamentar no tener ya su libro.

Jane buscó la mirada de Elizabeth al otro lado de la sala, y en ella Elizabeth vio sorpresa, esperanza y una pregunta que no podía responder desde dos metros de distancia.

La señora Bennet, hay que reconocerlo, no chilló. No jadeó. No se llevó la mano al pecho ni invocó sus nervios ni hizo ninguna de las cosas que Elizabeth habría esperado. Simplemente miró al señor Darcy durante un largo momento, después a Elizabeth, y asintió.

—Niñas, venid conmigo. Jane, tú también.

—Mamá... —comenzó Jane.

—Jane. —La voz de la señora Bennet era tranquila y firme—. Ven.

Jane se levantó. Al pasar, tocó el hombro de Elizabeth, una presión breve y cálida que decía todo lo que no podía decir en voz alta.

Las hermanas menores salieron en fila; Lydia volvía el cuello hacia atrás hasta que Kitty la sacó por la puerta.

Mary se fue sin protestar, lo cual ya era notable de por sí.

La señora Bennet condujo a las niñas fuera de la sala, pero se quedó.

Recogió su bordado y se trasladó a la silla junto a la ventana, acomodándose a una distancia suficiente para guardar las formas y suficiente para garantizar la intimidad.

No miró a ninguno de los dos. Simplemente se puso a coser, y el movimiento tranquilo y rítmico de su aguja era una señal tan clara como lo habría sido cualquier palabra.

Estaba allí y no estaba allí, y confiaba en que Elizabeth se las arreglara sola.

Elizabeth miró al señor Darcy. Él le sostuvo la mirada. La sala estaba en silencio.

—¿Quiere sentarse? —preguntó ella, señalando la silla frente a la suya.

Él se sentó. Dejó el sombrero sobre la mesa y juntó las manos en el regazo. No parecía cómodo. Parecía un hombre a punto de decir algo difícil e importante, y el corazón de Elizabeth, que ella llevaba día y medio intentando calmar, comenzó a latir muy deprisa.

—Sé lo que la señorita Bingley le dijo —dijo él.

A Elizabeth se le encogió el estómago.

—¿Cómo?

—Porque pude ver que algo había cambiado.

En el baile. Se marchó sin despedirse, y parecía.

.. —Se detuvo. Escogió la siguiente palabra con cuidado—.

Herida. No me lo explicaba. Todo entre nosotros había sido fácil esa noche, y de repente dejó de serlo.

La vi junto a la mesa de los refrigerios, sola, y algo en su rostro había cambiado.

—Y habló con la señorita Bingley.

—Hablé con ella esa noche, pero no se mostró dispuesta a colaborar. Negó saber qué podía haberla molestado a usted y sugirió que quizás estaba simplemente cansada. —Hizo una pausa—. No la creí. Pasé todo el día de ayer arrancándole la verdad. No fue un proceso agradable para ninguno de los dos.

Elizabeth podía imaginarlo. Darcy, implacable en su interrogatorio. La señorita Bingley, cediendo terreno palmo a palmo hasta quedarse sin escapatoria. Debió de ser una conversación miserable, y Elizabeth descubrió que no sentía satisfacción alguna al imaginarlo. Solo un dolor sordo y pesado.