Capítulo 7

Elizabeth no durmió bien. Se quedó en la cama escuchando la respiración de Jane, mirando el techo y pensando en cosas en las que no quería pensar, lo cual hacía imposible dejar de hacerlo.

Hacia las tres de la madrugada, decidió que estaba siendo ridícula.

A las cuatro había decidido que no estaba siendo ridícula en absoluto, y que la señorita Bingley era una mujer calculadora e interesada cuyas opiniones no merecían la menor consideración.

A las cinco había llegado a la conclusión, bastante más incómoda, de que la señorita Bingley podía ser calculadora y a la vez estar en lo cierto, y que ambas cosas no se excluían entre sí.

Seguía despierta cuando la luz comenzó a filtrarse por las cortinas.

Jane se removió a su lado y se dio la vuelta. Elizabeth cerró los ojos e intentó fingir que dormía, pero Jane había compartido habitación con ella durante veinte años y no era fácil engañarla.

—Lizzy —dijo Jane en voz baja—. Estás despierta.

—No lo estoy.

—Sí lo estás. Tu respiración cambia cuando finges —Jane se apoyó sobre un codo.

Llevaba el cabello suelto sobre los hombros y el rostro aún adormilado, y miró a Elizabeth con la misma atención serena de la noche anterior.

No había hecho preguntas en el carruaje.

No había hecho preguntas cuando se desvistieron para acostarse.

Simplemente le había tomado la mano y esperado, y ahora seguía esperando.

—Algo pasó anoche —dijo Jane. No era una pregunta.

—No pasó nada.

—Lizzy.

Elizabeth hundió el rostro en la almohada. La sentía fresca contra la piel y olía levemente a lavanda, y quería quedarse allí para siempre.

—La señorita Bingley me habló —dijo con voz ahogada.

—¿Qué te dijo?

Elizabeth giró la cabeza lo suficiente para hablar con claridad.

—Me dijo, en los términos más educados posibles, que no soy lo bastante buena para el señor Darcy.

Jane guardó silencio durante un largo momento.

—¿Dijo esas palabras?

—Dijo otras mejores. Habló de conexiones, fortuna y conveniencia.

Dijo que el señor Darcy tiene obligaciones con su nombre y su familia, y que necesita una esposa que pueda moverse en su mundo.

Dijo que la respetabilidad y la conveniencia no son lo mismo —Elizabeth hizo una pausa—.

Fue muy elegante. Casi admiré la maestría.

—Es horrible decirle eso a alguien.

—Es verdad. Por eso es horrible.

Jane se incorporó del todo.

—No es verdad, Lizzy. Eres tan digna como...

—Jane, por favor, no lo hagas —Elizabeth también se incorporó y se abrazó las rodillas—.

Te quiero por querer defenderme. Pero piensa en lo que dijo realmente, no en cómo lo dijo.

El señor Darcy es uno de los hombres más ricos de Inglaterra.

Su primo es hijo de un conde. Tiene Pemberley, conexiones y una posición en el mundo que no puedo ni empezar a comprender, y mucho menos ocupar.

Y nosotras somos las hijas de un caballero rural con una propiedad modesta y un vínculo que nos dejará a todas sin hogar cuando papá muera.

No tenemos fortuna. No tenemos conexiones de importancia.

No conozco a las personas adecuadas. No sabría cómo administrar una gran propiedad ni organizar una cena para cuarenta personas ni desenvolverme en el tipo de sociedad en la que el señor Darcy vive cada día de su vida.

—Eres inteligente, amable y buena, y cualquier hombre en Inglaterra sería afortunado de tenerte.

—Eso es lo que dicen las hermanas, Jane. No es lo que dice el mundo.

Jane alargó la mano y tomó la de Elizabeth. Su agarre era firme y cálido, y su rostro había adoptado esa expresión particular que Elizabeth conocía bien. Jane era dulce, pero no débil, y había momentos en que su serena convicción tenía más fuerza que todos los aspavientos de la señora Bennet.

—La señorita Bingley no dijo esas cosas porque sean verdad —dijo Jane—. Las dijo porque quiere al señor Darcy para sí misma. Lo sabes, Lizzy. Tienes que saberlo.

—Por supuesto que lo sé. Lo supe mientras lo decía. Pude verlo en cada palabra que eligió y en cada pausa que hizo. No le preocupaba yo, ni le preocupaba el señor Darcy. Estaba quitando un obstáculo del camino.

—Entonces, ¿por qué dejas que lo consiga?

Elizabeth no tenía una respuesta preparada para eso. Retiró la mano y se abrazó las rodillas.

—Porque quitar un obstáculo del camino y decir la verdad no se excluyen entre sí. Puede querer al señor Darcy para sí misma y aun así tener razón en que no soy adecuada para su mundo. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez.

—O puede que ninguna lo sea. ¿Lo has pensado?

—Jane.

—¿Lo has pensado? Porque yo te he observado con el señor Darcy, Lizzy. Te observé en la cena y te observé anoche. Es un hombre diferente cuando habla contigo. Es más cálido. Es más abierto. Se ríe, Lizzy. Tú lo haces reír. Nunca he visto a nadie más conseguirlo.

—Hacer reír a un hombre no es lo mismo que estar hecha para casarse con él.

—Es mejor base que la que tienen la mayoría de los matrimonios.

Elizabeth apoyó la cabeza en las rodillas y no dijo nada durante un rato. Al otro lado de la puerta, la casa comenzaba a despertar. Se oían pasos en la planta baja y el sonido lejano de puertas que se abrían y cerraban. El día estaba empezando, le gustara o no.

—Deberías ir a Netherfield —dijo Jane.

Elizabeth levantó la vista.

—¿Qué?

—Ve y habla con él. Dile lo que dijo la señorita Bingley. Deja que él decida por sí mismo si importa.

—¿Y qué se supone que debo decir? ¿«La hermana de su amigo me dijo que estoy por debajo de usted, y pensé que debía saberlo»?

¿De qué serviría? Él no puede cambiar mis circunstancias.

No puede darme conexiones que no tengo ni una fortuna que no existe.

Y la señorita Bingley no será la última persona de su círculo en pensar estas cosas.

Puede que ni siquiera sea la primera. Simplemente es la única con el atrevimiento de decírmelas a la cara.

—Entonces deja que él las responda.

—No hay respuesta, Jane. De eso se trata —Elizabeth notó que su voz se afilaba y la moderó.

Jane no se merecía esa brusquedad—. Quizá me ha hecho un favor.

Quizá sea mejor entender la realidad de la situación ahora, antes de que las cosas vayan más lejos.

Antes de permitirme sentir algo que no tiene futuro.

—¿Ya sientes algo?

La pregunta quedó suspendida en el aire entre ellas.

Elizabeth podría haberla esquivado. Podría haber hecho una broma, cambiado de tema o haberse refugiado tras su ingenio, como hacía siempre que la conversación derivaba hacia algo que escapaba a su control.

Pero era Jane, y Jane la miraba con un amor tan constante y paciente que eludirla habría sido una forma de deshonestidad.

—No lo sé —dijo Elizabeth—. Creo que sí. Y por eso mismo necesito parar.

Jane no discutió. Simplemente se acercó más y le pasó el brazo por los hombros, y permanecieron sentadas juntas en la luz gris de la mañana, sin hablar.

Un golpe en la puerta rompió el silencio un cuarto de hora después. Hill entró con una bandeja apoyada en la cadera: té, tostadas y un huevo pasado por agua.

—Órdenes de su madre, señorita Elizabeth —dijo Hill, dejando la bandeja en la mesita de noche—. Dice que debe comer algo y descansar.

—Gracias, Hill. Por favor, dile a mi madre que estoy bien.

—No preguntó si estaba bien, señorita. Dijo que debe comer y descansar —Hill asintió con un gesto breve y firme que dejaba claro que el asunto no admitía discusión, y se marchó.

Elizabeth miró la bandeja. Las tostadas estaban cortadas en triángulos, como le gustaban de niña. Se le hizo un nudo en la garganta.

Jane sirvió el té y le puso la taza en las manos sin decir nada, y Elizabeth bebió porque era más fácil que explicar por qué no podía.

Veinte minutos después, otro golpe. Esta vez, la puerta se abrió sin esperar respuesta y apareció la señora Bennet.

Aún llevaba la cofia y la bata de mañana, y se conducía con una calma impropia de ella que puso a Elizabeth en guardia de inmediato.

Una señora Bennet calmada era una señora Bennet que había estado pensando, y una señora Bennet que pensaba era una criatura impredecible.

—Jane, ve a ver a tus hermanas —dijo la señora Bennet—. Deseo hablar con Lizzie.

Jane miró a Elizabeth. Elizabeth asintió levemente, y Jane salió de la habitación lanzándole una última mirada que prometía no alejarse mucho.

La señora Bennet cerró la puerta y se quedó de pie a los pies de la cama.

Miró a Elizabeth durante un largo momento, y su rostro carecía de su vivacidad habitual.

Ni planes. Ni cálculos. Ni declaraciones atropelladas sobre caballeros y sus rentas.

Simplemente miró a su hija, y lo que vio pareció confirmar algo que ya sospechaba.

—Algo pasó anoche —dijo la señora Bennet.

—Mamá, solo estoy cansada.

—No estás cansada, Lizzy. Estás disgustada. Soy tu madre. Sé distinguirlo —se sentó en el borde de la cama y el colchón se hundió bajo su peso—. No voy a preguntarte qué fue. Veo que no quieres contármelo, y tengo el suficiente sentido común para saber cuándo insistir hace más daño que bien.

Elizabeth la miró fijamente. Aquello era tan distinto de lo habitual en su madre que por un momento se preguntó si alguien había sustituido a la señora Bennet durante la noche por una versión más serena y contenida de sí misma.

—Solo quiero decirte una cosa —continuó la señora Bennet—.

Sea lo que sea que te ha disgustado, mañana lo verás de otra manera.

Siempre pasa. Eres la más inteligente de mis hijas, Lizzy.

También eres la más terca, lo que significa que te quedarás aquí sentada dándole vueltas y vueltas a algo que quizá no sea ni la mitad de terrible de lo que crees.

Así que quiero que hoy descanses. Desayuna.

Quédate en la cama si quieres. Baja a cenar, o no.

Pero no te quedes aquí tumbada amargándote por algo que aún no ha tenido tiempo de asentarse.

Se inclinó y besó a Elizabeth en la frente, un gesto breve, firme y sin contemplaciones, y luego se levantó, se alisó la bata y volvió a ser la señora Bennet de siempre.

—Tu padre te manda saludos. Dice que puedes quedarte con su ejemplar de Fielding si quieres algo que leer, y que te espera ante el tablero de ajedrez mañana por la tarde a más tardar.

—Dile que acepto.

—Lo haré —la señora Bennet se detuvo en la puerta—. Eres mi hija, Lizzy. Sea lo que sea lo que te preocupa, no es más grande que tú.

Se marchó. La puerta se cerró suavemente tras ella.

Elizabeth permaneció muy quieta un momento. Luego cogió la tostada, que se había enfriado, y se la comió de todos modos, porque su madre se lo había dicho, y porque los triángulos le recordaban cuando era pequeña y estaba a salvo y tenía la certeza de que el mundo siempre tendría sentido.

Jane regresó unos minutos después, serena como siempre. No preguntó qué le había dicho su madre. Simplemente se sentó en el borde de la cama y retomó la costura de la noche anterior, y Elizabeth se recostó en las almohadas y cerró los ojos.

—No voy a ir a Netherfield —dijo Elizabeth.

—Lo sé —dijo Jane.

—No voy a hablar con el señor Darcy de nada de esto.

—Lo sé.

—Voy a quedarme en esta cama hasta la cena, y después voy a dejar de pensar en Fitzwilliam Darcy por completo.

Jane no respondió. Su aguja se movía con ritmo constante por la tela, y su silencio era elocuente, y amable, y no se creía ni una palabra.