CAPÍTULO VEINTICUATRO

CAPÍTULO VEINTICUATRO

A las cuatro y media de la tarde del equinoccio, mientras el sol empezaba a bajar hacia el poniente sobre Chichén Itzá, la serpiente comenzó a nacer.

Nadie en esa multitud sabía que esta vez la vieja historia iba a cumplirse de verdad.

Al pie de la pirámide, discreto entre las cuerdas del acordonamiento, estaba el campamento del Proyecto Kukulcán: carpas blancas, generadores callados, cajas de instrumentos, y una zona restringida sobre la plataforma norte de la pirámide donde, bajo el pretexto de “recalibrar sensores durante el fenómeno solar”, la gente de Rafael Duarte tenía montado, disimulado entre equipo científico, lo que en verdad era una perforación: un pozo estrecho abierto en semanas de trabajo nocturno a través del caparazón de piedra, apuntado con precisión geofísica al agua que once años de estudios habían prometido y nadie había tocado.

Duarte no iba a esperar a que una arqueóloga terca le abriera la puerta con métodos de mil años.

Él iba a llegar al agua como su bisabuelo: con una máquina, desde arriba, rompiendo lo que estorbara.

Rafael Duarte, de lino claro, tranquilo, veía descender la serpiente con una copa de agua mineral en la mano cuando Nadia Salazar entró a su campamento con nueve inspectores del INAH, dos abogados, un notario y tres periodistas.

—Buenas tardes, señor Duarte. —Nadia le puso en el pecho una carpeta de oficios sellados—.

Inspección extraordinaria de cumplimiento del permiso de estudio no invasivo, folio que usted conoce.

Tengo reportes de perforación no autorizada en una zona de monumentos federal.

Mis inspectores van a revisar cada carpa, cada instrumento y muy en particular esa plataforma tapada con lona que sus muchachos custodian como si fuera su madre.

Y estos señores de la prensa van a documentarlo todo, porque la transparencia, ya sabe, es la mejor amiga de la ciencia.

—Sonrió, seis años de rencor concentrados en la cortesía—.

Le vengo a quitar la oscuridad, señor Duarte.

Que trabaje usted con luz. Como los honestos.

Y Duarte —Itzel no lo vio, pero Nadia se lo contaría después— hizo algo que a Nadia le heló la sangre: sonrió de vuelta, sin una pizca de alarma, como quien ve llegar a un invitado esperado, y dijo:

—Doctora Salazar. La estaba esperando. Adelante, inspeccionen.

—Bebió un sorbo de agua—. Mantendrán ustedes muy ocupada, con sus carpas y sus periodistas, a la mitad de mi gente, aquí arriba, en la plaza, con las luces prendidas.

—Miró su reloj, sin prisa—. Justo lo que necesito que hagan. Gracias por venir tan puntual.

Nadia, en ese instante, con el estómago cayéndosele, entendió lo que Itzel entendería una hora más tarde, quince metros bajo el agua: que Duarte los había leído a todos.

Que sabía que el ruido y la ley y la prensa vendrían por arriba.

Y que había dejado esa puerta abierta a propósito, para que todos miraran la plaza, mientras el verdadero juego se jugaba en otra parte, en la oscuridad, por abajo, donde nadie con un oficio sellado iba a poder entrar a mirar.

Dos kilómetros al oriente, en el monte, a la misma hora en que la serpiente empezaba a bajar, Itzel y Sol se hundían en la boca de Balamkú.

La entrada era un tiro de piedra entre la maleza, sin letrero, custodiada por un sobrino de don Fabián que se santiguó cuando las vio bajar.

Adentro, la cueva era un mundo: cámaras secas primero, con el techo bajo y el aire denso, y por todas partes, sobre repisas de roca, en el suelo, contra las paredes, las ofrendas.

Ciento cincuenta vasijas, más, incensarios con el rostro mostachudo del dios de la lluvia, molcajetes, cuencos, braseros, todo tal como lo habían dejado hacía mil doscientos años los que sellaron este lugar, todo cubierto de una costra de calcita que el tiempo había depositado gota a gota, soldando las ofrendas a la piedra hasta volverlas parte de la cueva.

Sol, que había buceado cenotes toda su vida, se quedó quieta con la lámpara en la mano, muda, ante ese bosque de vasijas intactas.

—Itzel —susurró, y su voz rebotó en la piedra—. ¿Dónde chingados me trajiste? Esto es… esto no lo ha visto nadie.

—Lo vieron los que lo dejaron —dijo Itzel, en voz muy baja, con un respeto que le salía de la infancia—. Y nos están viendo a nosotras. Pisa donde yo pise. Y no toques nada. Nada, Sol. Esto no es nuestro.

Avanzaron entre las ofrendas hasta donde la cueva se hundía y el aire se acababa y empezaba el agua: un espejo negro y quieto en el fondo de la última cámara, la boca del pasillo inundado, el camino de mil años hacia el corazón del sitio.

Se pusieron el equipo en silencio, a la luz roja.

Sol le ató a Itzel la línea al arnés —el mismo nudo del sur, el nudo que salvaba y el nudo que vigilaba— y tiró para probarlo, y por un segundo, en la penumbra, las dos mujeres se miraron a través de las máscaras, y ninguna dijo lo que estaba pensando.

—Oye —dijo Sol, de pronto, con la voz rara, sosteniendo la línea—. Antes de bajar. Sea lo que sea esto. Lo que sea que no me estás contando. —Tragó—. Yo te quiero, ¿sabes? Pase lo que pase allá abajo. Quiero que lo sepas. Por si el agua se pone fea.

Itzel la miró, y sintió el hielo y el amor cerrarse a la vez sobre su pecho, sin poder ya separar uno del otro. El que se despide antes de bajar es el que te quiere. O el que ya sabe que allá abajo va a pasar algo. Contó las manos. Dos. Las de Sol. En el nudo de su línea.

—Yo también te quiero —dijo Itzel, y era la verdad más pura y más peligrosa que había dicho en su vida—. Sostén la línea, Sol. Pase lo que pase, no la sueltes. Prométemelo.

—No la suelto —dijo Sol—. Nunca te he soltado.

Y bajaron al agua negra.

El pasillo de Balamkú no se parecía a nada que Itzel hubiera imaginado.

Era la tripa de la tierra: un tubo de piedra caliza inundado que se torcía sobre sí mismo, subía, bajaba, respiraba.

Por momentos se cerraba hasta el ancho de un ataúd y había que avanzar de costado, la mejilla casi rozando la roca, el tanque desenganchado y empujado por delante con una mano mientras la otra buscaba el siguiente asidero; y en cada una de esas restricciones Itzel sentía la piedra apretarle el pecho y la espalda a la vez, y tenía que ordenarle a su cuerpo que no se llenara de pánico, que exhalara, que se hiciera más chico que su propio miedo para pasar.

Por momentos, en cambio, el tubo se abría de golpe en cámaras catedralicias donde el haz de la lámpara subía, subía, y se perdía sin encontrar techo, y el vacío negro de arriba pesaba más que la roca.

Del techo bajaban estalactitas como dientes de una boca que las tragaba despacio, y del suelo subían a su encuentro las estalagmitas, y en algunos tramos se habían tocado ya, mil años atrás, y formaban columnas —rejas de piedra por las que había que colarse.

El mundo se había reducido a cuatro sonidos: la succión metálica del regulador al inhalar, el borboteo grave de las burbujas al soltarlas, el tintineo lejano de una hebilla contra un tanque, y por debajo de todo un silencio tan viejo y tan denso que parecía tener textura, un silencio que ningún oído vivo había gastado.

El frío entraba por las costuras del traje y se instalaba en los huesos con una paciencia mineral.

A los pocos metros cruzaron la haloclina, esa frontera temblorosa donde el agua dulce se acuesta sobre la salada, y por un instante todo se onduló y se dobló, dos de cada cosa, la piedra y su fantasma temblando una sobre otra hasta que la máscara volvió a enfocar; y por debajo, más negra y más pesada, la capa de agua salada esperaba como un segundo suelo líquido.

Nadaban con la patada de rana, los talones arriba, empujando el agua hacia atrás y nunca hacia el fondo, porque el limo de esas cámaras era un enemigo dormido que se despierta una sola vez: basta un aleteo torpe para levantar una nube parda que ciega el mundo en tres segundos y no se asienta en horas.

Sol iba delante, marcando el ritmo, volteando cada pocos metros a clavarle a Itzel el foco en los ojos y esperar el círculo del pulgar y el índice —bien— antes de seguir.

Y en todo el trayecto, cada pocos metros, la línea guía.

No la de ellas. Otra: vieja, delgada, de fibra vegetal —henequén trenzado, quizá— casi disuelta por los siglos, verdosa de una baba mineral, tan frágil que Itzel no se atrevía a rozarla y nadaba a un palmo, siguiéndola con la luz como se sigue a alguien por la voz en la oscuridad.

La habían tendido manos de hace mil años, nudo tras nudo, roca tras roca, para marcar el único camino seguro por la tripa de la tierra: el camino que Ah Tok había recorrido una sola vez, hacia adentro, con la última llave contra el pecho y sin boleto de vuelta.

La línea de los muertos. Itzel la seguía hacia el centro del mundo, y cada nudo antiguo que pasaba era como una mano que le decía por aquí, por aquí, ya falta poco —la misma mano que mil años atrás le había dicho lo mismo a un hombre que bajaba a no volver.

Y con cada metro que avanzaban hacia el poniente, hacia el Castillo, la piedra —la cuarta llave, en el bolsillo del chaleco de Itzel, contra su pecho— jalaba más fuerte.

Ya no era tibia: estaba caliente, febril, tirando de ella hacia adelante con una urgencia que a ratos le costaba compensar al nadar, como si la piedra quisiera adelantarse, llegar sola, reunirse con sus tres hermanas que —Itzel lo sentía en los dientes, en el esternón, en la mano que temblaba dentro del guante— estaban ya cerca, adelante, abajo, en el corazón del agua, y algo con ellas, algo que las tres piedras habían despertado al reunirse bajo la pirámide después de cien años, algo que llevaba mil años esperando que la cuarta volviera para estar, por fin, completo.

A mitad del pasillo, en una hornacina que la corriente de los milenios había pulido, la lámpara de Itzel resbaló sobre algo que no era piedra: una vasija entera, de pie, puesta —no caída— en una repisa a la altura del corazón, con el borde hacia arriba como si alguien acabara de dejarla, y dentro, conservado por el agua sin aire, un puñado de algo oscuro que Itzel supo sin tocarlo que era copal: la ofrenda de un buzo sin tanque de mil años que había hecho este mismo camino y se había detenido en este recodo exacto a pedir permiso, o valor, antes de seguir.

No era la única. Cada tanto, en las repisas, había más —una cuenta de jade, un caracol, un incensario ennegrecido—, y el pasillo entero se le reveló como lo que era: un rezo tendido en el agua, kilómetros de rezo.

Itzel pasó junto a cada ofrenda sin rozarla, nadando por donde otros habían nadado, y sintió, con una claridad que le apretó la garganta, que no era una intrusa.

Era la última de una fila larguísima de gente que había bajado por aquí, con miedo, con una piedra contra el pecho, hacia lo mismo.

A los cuarenta minutos de travesía, cuando según los cálculos de don Fabián les faltaba poco para la cámara final —el cenote bajo El Castillo, el pozo del centro, el lugar que ningún vivo había tocado—, la lámpara de Itzel iluminó, adelante, en una curva del pasillo, algo que le detuvo el corazón.

La línea guía de mil años, la de fibra vegetal, la de los muertos, estaba cortada.

Cortada limpio, hacía poco, con un cuchillo.

Y junto al corte, atada a la roca con un nudo moderno, de nylon naranja fosforescente, empezaba una línea nueva.

Reciente. De buzo. Que seguía hacia adelante, hacia la cámara final, hacia el pozo, alumbrando el camino a alguien que ya iba adelante de ellas, o que las esperaba.

Alguien había estado aquí. Alguien sabía del pasillo de Balamkú.

Alguien había entrado al camino secreto de mil años —el que no aparece en ningún plano, el que Itzel sólo le había dicho, con su propia voz, a una sola persona en el mundo— y había cortado la línea de los muertos para poner la suya, apuntando al pozo, esperándola.

Itzel se quedó suspendida en el agua negra, la lámpara temblándole en la mano, la piedra ardiendo contra su pecho, y sintió a Sol detenerse detrás de ella, sintió tensarse la línea que las unía, y no se atrevió a voltear a mirar los ojos de su mejor amiga a través de las dos máscaras, porque tuvo miedo —el miedo más hondo de toda esta historia— de leer en ellos, por fin, sin ambigüedad posible, la respuesta a la única pregunta que llevaba semanas sin poder contestar.

Adelante, en la oscuridad hacia la que apuntaba la línea naranja, muy lejos, en el corazón del agua, se movió una luz que no era la de ellas.

Kukulcán — la “serpiente emplumada” maya (equivalente al Quetzalcóatl nahua); su descenso de sombra por la escalinata de El Castillo en los equinoccios es un fenómeno arqueoastronómico real. ↩︎