CAPÍTULO NUEVE

CAPÍTULO NUEVE

Se quedó mirando los mensajes de Sol hasta que la raya de señal parpadeó y desapareció, y la desaparición la salvó de contestar en caliente.

Un cuate del proyecto dice que te vio en la central.

Había una explicación inocente para cada palabra.

Sol era su amiga; llevaba desde el amanecer preocupada; el mundo del buceo de cenotes era chico y todos se veían en las mismas centrales de Valladolid.

Nada de eso era una prueba. Itzel se aferró a esa nada con las dos manos, porque la alternativa —que la voz que la había mecido esa mañana en el balneario fuera la misma que le reportaba a la gente que había vaciado la casa de Aurelio— era demasiado grande para sostenerla de pie.

Pero.

No la juntes… porque alguien que quieras te lo pida llorando.

Su abuela no había escrito esas palabras al azar.

Las había escrito cuarenta y tres años antes, para este día, sabiendo lo que sabía.

Y don Fabián: todo el que sepa su apellido va a saber también hacia dónde corre.

Y los guardianes perdiendo la vigilancia de la Fundación en un callejón, y la casa vaciada por gente que sabía exactamente qué llevarse.

Alguien, en el círculo pequeño de personas que la conocían, estaba hablando.

Eso no era paranoia. Eso era aritmética.

No tenía que creer que era Sol. Sólo tenía que dejar de comportarse como si fuera imposible que lo fuera.

Odió la claridad con que su cabeza —la misma cabeza fría que coleccionaba detalles junto al cadáver de Aurelio— armó el plan.

Cuando volviera la señal, le daría a Sol una ubicación.

Una falsa. No Xocén. Diría que estaba en Valladolid, en un hotelito del centro, descansando, que mañana volvía a Mérida.

Un lugar concreto, verificable, equivocado.

Y después esperaría a ver si el lugar equivocado le crecían patas.

Si nada pasaba, si nadie preguntaba por ella en ningún hotelito de Valladolid, entonces se habría ganado el derecho a odiarse un poco por haber dudado de su mejor amiga, y sería el odio más barato y más feliz que hubiera pagado en su vida.

Si algo pasaba, en cambio.

Petrona, que la miraba desde la hamaca deshojando la última pepita, no dijo nada. Las viejas de los pueblos saben cuándo una mujer está tomando una decisión que le va a doler, y respetan el silencio en que se toma.

—Me quedo esta noche —dijo Itzel por fin—. Si me deja. Necesito trabajar, y necesito hacerlo en un lugar donde nadie me busque.

—Aquí nadie te busca —dijo Petrona—. Aquí ni el gobierno entra sin permiso de la Cruz. —Se levantó a atizar el fogón—. Trabaja. Yo te velo. Y a medianoche te doy pozol, 1 porque el que lee de noche gasta más que el que carga leña, aunque no lo parezca.

Trabajó en la mesa de tablones, a la luz de una veladora y de la linterna del teléfono muerto de señal pero vivo de batería, con las doce hojas escaneadas abiertas en la pantalla y el diccionario de su abuela abierto en el papel, y la piedra —la cuarta llave— a su derecha, sobre la manta bordada, con su glifo del poniente hacia arriba, como un pequeño testigo gris.

Y por primera vez desde que todo empezó, en la penumbra de una casa de guano en el centro del mundo, Itzel Canul dejó de tener miedo y volvió a ser lo que era: la mejor lectora de signos muertos de su generación.

El trabajo la sostuvo. Siempre la había sostenido.

De niña, cuando sus papás peleaban, ella se metía en las figuras de una vasija hasta que el mundo se callaba; de adulta no había cambiado gran cosa.

Los glifos no mentían, no morían ahogados en metro y medio, no te pedían la ubicación con un corazón amarillo.

Los glifos sólo esperaban, pacientes, a que uno fuera lo bastante paciente de vuelta.

Las primeras cuatro hojas ya las tenía: la consagración, las fechas, los señores.

Ahora, con lo que le había dado don Fabián, la instrucción central se abrió como una fruta madura.

El orden de las cuatro bocas. No era el orden cardinal simple que había supuesto.

El texto pedía abrirlas siguiendo el giro del sol: oriente, norte, poniente, sur, la ruta que el día hace en el cielo, la ruta que la sombra-serpiente hace sobre la escalera del Castillo.

Cada cenote en su turno. Cada piedra en su boca.

Y la de su derecha, la gris, la del glifo del poniente, era la tercera de las cuatro.

La penúltima. La que, sin ella, dejaba la vuelta del sol rota a la mitad.

Su abuela había sabido escoger. Robar la primera o la última se nota; se roba el corazón de la secuencia, el eslabón sin el cual la cadena no cierra. Rosa Canul había sido, además de valiente, endiabladamente lista.

Después venía la hora.

Le tomó dos velas y medio jarro de pozol.

El signo astronómico se repetía anclado a una cuenta larga que ella sabía correlacionar —lo hacía dormida— con el calendario de arriba, el de los curas, el de los aviones.

Sumó, restó, corrigió por los días muertos, volvió a sumar.

Y cuando el resultado se paró frente a ella, sobre el papel rayado, se quedó muy quieta.

La “hora del cruce” no era una fecha antigua.

El libro no describía un rito que ya ocurrió.

Describía uno que puede ocurrir, cualquier año, el día en que la serpiente de luz baja por El Castillo y entra en la tierra: el equinoccio.

Y si alguien quisiera hacerlo este año —si alguien tuviera las cuatro llaves, la lectura completa y la voluntad—, el próximo cruce, la próxima puerta abierta posible, caía a poco más de una semana.

Ocho días. Nueve, si contaba generosa.

Pensó en la Fundación con sus tres llaves y su mapa.

Pensó en la piedra gris a su derecha, la única que les faltaba, sobre una mesa de tablones en el ombligo del mundo.

Pensó en Aurelio boca abajo en metro y medio de agua, y entendió que no la habían matado a ella todavía por una sola razón aritmética: la necesitaban leyendo hasta el último día, y necesitaban esa piedra, y las dos cosas estaban aquí, en esta mesa, contando los días junto con ella.

Siguió al último tercio. Al de la mano temblorosa. Al del octavo signo.

Y ahí, ya de madrugada, con Petrona dormida en su hamaca y el pueblo entero callado bajo un cielo demasiado grande, Itzel descifró la línea que no había podido descifrar antes, la que se repetía entre las advertencias, y que ella había tomado por una segunda fórmula de peligro.

No era peligro. Era una descripción. El escriba antiguo, con la mano que le temblaba porque había visto lo que describía, había escrito, boca de la puerta adentro:

No hallarás tesoro. Hallarás la prueba. Los que bajaron dejaron su rostro en la piedra y su palabra en el agua, para que ningún hombre pudiera ya decir que no vinieron.

Itzel soltó el lápiz.

Leyó otra vez. Y otra. El maya no le dejaba lugar a la duda amable, a la metáfora cómoda de sus clases.

La prueba. No un símbolo de que los dioses eran la forma que el pueblo daba a la lluvia.

La prueba de que habían venido. De que algo había bajado, de verdad, y había dejado —adrede, como quien firma— constancia de sí en la piedra y en el agua, para que mil años después ni los curas ni los doctores ni ella misma pudieran seguir diciendo sincretismo, superstición, un residuo bonito.

Se dio cuenta de que estaba de pie sin recordar haberse levantado.

Y entonces —después juraría que fue el cansancio, la vela, tres días sin dormir; se lo juraría con la misma firmeza con que se llamaba chi’ich 2 cuando el ventilador se detuvo— entonces la llama de la veladora se estiró hacia un lado, sin viento, y en el jarro de pozol la superficie del líquido se quedó quieta, demasiado quieta, más quieta de lo que un líquido puede estar en un jarro sobre una mesa donde una mujer acaba de ponerse de pie, y en esa quietud imposible Itzel vio, o creyó ver, o el cansancio le hizo ver, no su propio reflejo, sino una escalera de piedra bajando al agua, y unos pies descalzos —no los de Aurelio; unos pies antiguos, callosos, de partidor de piedra— bajando, escalón por escalón, hacia una boca oscura, y una voz que no era la suya y que sin embargo hablaba con su lengua, la lengua de su abuela, dijo dentro de su cabeza, con una claridad de campana:

ya empezaste a leer.

El pozol volvió a moverse. La llama se enderezó. Era un jarro de maíz sobre una mesa. Petrona roncaba suavemente. Afuera cantó, larguísimo, un gallo confundido por la luna.

Itzel se sentó despacio, con el corazón golpeándole las costillas, y no tocó el pozol otra vez en toda la noche.

La señal volvió con el amanecer, débil, temblorosa, la suficiente.

Escribió a Sol con dedos que le costó mantener firmes. Se obligó al tono de siempre, al de trece años, al que no acusa.

perdón, ando en zona sin señal 😭 estoy bien, te lo juro. me quedé en un hotelito en el centro de Valladolid, muerta de cansancio. mañana vuelvo a Mérida. gracias por preocuparte, de verdad. te quiero.

Mandó el mensaje —la mentira, la trampa, la traición pequeña que rezaba por que fuera innecesaria— y se quedó mirando la pantalla, la piedra gris junto a su mano, la frase del escriba todavía ardiéndole detrás de los ojos.

La respuesta de Sol llegó casi enseguida, cálida, aliviada, con su corazón amarillo de siempre:

ay gracias a dios 💛 me tenías con el pendiente. descansa hoy y no manejes de noche. mañana te caigo a Mérida con café y me cuentas todo. te quiero un chorro, arqueóloga.

Itzel la leyó tres veces. No había nada malo en ella. Era exactamente lo que Sol le habría escrito cualquier día de los últimos trece años. Cálida. Perfecta. La clase de mensaje que una recibe de la persona que más la quiere en el mundo.

Y esa fue, precisamente, la parte insoportable: que si Sol era inocente, Itzel acababa de mentirle a su mejor amiga por miedo; y que si Sol no lo era, en algún lugar, alguien acababa de anotar la palabra Valladolid, y ella no tendría manera de saber cuál de las dos cosas era verdad hasta que fuera, de un modo o de otro, demasiado tarde.

Guardó el teléfono. Envolvió la piedra en su manta.

Y bajo la mirada de yeso de los santos de Petrona, en el centro del mundo, con ocho días por delante y una prueba imposible esperándola bajo una pirámide, Itzel Canul terminó su pozol frío y se puso a preparar todo lo que iba a hacer con lo único que su enemigo no tenía: la verdad completa, leída de principio a fin.

pozol — bebida de masa de maíz disuelta en agua, alimento y sostén de trabajo en el mundo maya; se toma frío a lo largo del día. ↩︎

chi’ich’ — pájaro; en sentido figurado, persona que se alborota o se asusta con facilidad. ↩︎