Capítulo 4 — La notaría #2

Cuando subí a mi cuarto, no encendí la luz grande.

Me senté en la cama con la libreta de trabajo sobre las rodillas y la nota nueva todavía sin archivar, y me quedé mirando la frase como se mira una radiografía: buscando no lo que dice, sino lo que delata.

Testamento. Fui solo. Dos afirmaciones cortas, sin adjetivos, sin queja.

Mi padre no había escrito «fui solo porque Jon no quiere», ni «fui solo a escondidas»: había escrito «fui solo», y el dato desnudo pesaba más que cualquier acusación.

En mi oficio aprendes que la gente dice lo importante en los complementos, no en los verbos; que el «también» del lunes de mi llegada y el «solo» de aquel lunes eran el mismo tipo de palabra, palabras-bisagra, de esas que sostienen una puerta entera sin que se note.

Le puse la fecha en la esquina —veintisiete de septiembre— y la guardé con las demás, y me quedé un rato a oscuras escuchando la casa: el relé de la nevera, el arrastre pausado de arriba, la niebla frotando el mirador como un papel que alguien dobla y desdobla sin decidirse.

El martes por la mañana dejé a mi padre con Felisa y su tabla del brazo, me eché el abrigo y crucé la ciudad hacia el casco antiguo con la autorización en el bolso.

La niebla era de las densas, de las que doblan las esquinas antes que tú, y caminé despacio, no por el suelo mojado sino porque llevaba el paso de quien ensaya una conversación.

Ensayé tres maneras de explicar quién era yo —la hija, la de Madrid, la logopeda— y descarté las tres.

En los sitios como aquel no hay que explicarse: hay que presentar un papel y callar.

La notaría de la plaza ocupaba los bajos de un edificio de piedra con escudo, uno de esos portales que en Torregil huelen a cera y a papel viejo desde antes de que yo naciera.

Subí un tramo de escalera de piedra desgastada por el centro y llegué a una antesala con sillas de madera y una ventanilla, donde una mujer de mi edad me atendió con la voz baja que se usa en los sitios donde la gente viene a hablar de morirse.

—Tengo una autorización de mi padre —dije, y la pasé por la ventanilla—. Querría hablar con la notaria, si es posible. Sobre el testamento que hizo aquí este año.

La mujer leyó la hoja, miró la firma un segundo de más —todo el mundo miraba esa firma un segundo de más, la firma temblorosa que nadie quiere mirar dos veces— y me pidió el DNI.

Lo cotejó con la hoja, con la cara, con la hoja otra vez, y me dijo que esperara un momento.

Desapareció por una puerta interior. Volvió al minuto.

—Pase —dijo—. La señora Zabalza la recibirá enseguida.

Nerea Zabalza era una mujer de unos cincuenta años, con el pelo canoso recogido en un moño bajo y las gafas colgando de una cadena, y tenía esa manera de mirar de la gente que ha leído diez mil papeles y sabe cuándo le están contando la verdad: despacio, sin ayudarte, sin interrumpirte.

Su despacho era pequeño y estaba lleno de legajos, y en la pared tenía un cuadro de la ría y un diploma con el marco torcido.

Me hizo sentar, leyó la autorización dos veces, y luego dijo:

—Don Patxi Bengoa. Sí. Lo recuerdo perfectamente.

—¿Lo recuerda?

—Aquí se recuerda a la gente que viene dos veces —dijo—. Y a la que viene sola a ciertas cosas. ¿Me permite?

Cogió el teléfono, dijo dos frases a la ventanilla —«el protocolo de marzo, el de don Patxi Bengoa, sí, el testamento»— y colgó. Mientras esperábamos, me miró por encima de las gafas, que se había puesto para leer la firma de mi padre.

—Esta firma —dijo, señalando la autorización con la punta del dedo, sin tocarla—. El ocho de marzo firmó aquí delante de mí con la derecha y con mejor pulso que el mío. ¿Qué le ha pasado a su padre, señorita Bengoa?

—Un ictus —dije—. En junio. Hemicuerpo derecho. Afasia. Ahora escribe con la izquierda, como puede.

Asintió despacio, y vi que archivaba la noticia en su sitio, sin dramatizarla, que es una forma de respeto que solo tienen los oficios serios.

—Lo siento —dijo—. No lo sabía. Me alegro de que escriba con la izquierda. Conozco a muchos que no llegan ni a eso.

Trajeron el legajo. Nerea lo abrió sobre la mesa, lo giró hacia ella —no hacia mí, eso también lo registré: el protocolo no se enseña, se consulta— y leyó en silencio un momento, refrescándose la memoria con el dedo bajo las líneas.

—Su padre otorgó testamento en esta notaría el ocho de marzo de este año —dijo—.

Vino solo. Eso me consta, porque lo recibí yo en esta mesa y porque lo anoté.

—Levantó la vista—. Y adjunta al expediente hay una acta de presencia y una diligencia de valoración de capacidad.

Una constancia de que, a juicio de la notaria que firma, es decir yo, el testador comparecía en plenas facultades y comprendía el alcance de lo que hacía.

—¿Eso se hace siempre?

—No —dijo Nerea, y se quitó las gafas, y me miró—. No es habitual. Lo pidió él.

Hubo un silencio de despacho, con la plaza zumbando sorda detrás de los cristales.

—¿Cómo que lo pidió él?

—Vino dos veces —dijo Nerea—. La primera vez no vino a testar.

Vino a preguntar cómo se hacía para que constara que estaba en plenas facultades.

Así, con esas palabras o casi. Yo le expliqué lo que se puede hacer: que la notaria lo reciba a solas, que hablemos un rato largo, que le pida que me explique con sus palabras sus bienes, su familia, sus razones, y que yo deje constancia de todo eso en el protocolo.

Eso hicimos el ocho de marzo. Estuvimos casi una hora.

Me explicó lo que tenía, lo que quería y por qué, con más orden del que veo en gente de cuarenta años.

Yo no certifico salud, eso es de los médicos; yo dejo constancia de lo que veo.

Y lo que vi fue a un señor que sabía exactamente lo que hacía, y que quería que quedara escrito que lo sabía.

Yo tenía las manos cruzadas sobre el bolso y me dolían los dedos de apretar. Logré preguntarlo con la voz entera:

—¿Y por qué iba a querer alguien que constara eso?

Nerea me miró un momento largo, con esa mirada sin prisa, y dijo:

—Eso tendrá que preguntárselo a él. La gente no viene a demostrar que está bien cuando todo el mundo da por hecho que está bien.

Del contenido no me dijo nada. Le pregunté —tenía que preguntarlo, aunque sabía la respuesta— si podía decirme qué disponía el testamento, y cerró el legajo con una suavidad que era toda una negativa.

—Del contenido no puedo hablarle mientras su padre viva, aunque me traiga esa firma.

El testamento es suyo, no de la familia.

Lo que sí le digo, porque es de oficio y no de contenido: estaba bien hecho.

Claro. De una pieza. Si su padre guarda su copia en casa, y quiere enseñársela, esa es su decisión y solo suya.

Me levanté. Le di las gracias. Ya en la puerta, con la mano en el pomo, pasó la cosa que llevaba dos semanas pasando por debajo de todo, como el río pasa por debajo de la niebla: Nerea dijo mi nombre —«señorita Bengoa»— y luego se detuvo, y me miró, y la mirada se le quedó quieta en mi cara un segundo más de lo que dura una despedida.

—Su madre también vino aquí —dijo—. Hace años. Usted se le parece.

Me quedé con el pomo en la mano.

—¿Mi madre vino aquí? ¿Cuándo? ¿A qué?

—Perdone —dijo Nerea, y se puso las gafas otra vez, que era su manera de cerrar la puerta—. No debía haber dicho ni eso.

Bajé la escalera de piedra con la niebla esperándome abajo como una sala de espera, y caminé hacia casa sin sentir los adoquines.

Su madre también vino aquí. Hace años. Mi madre, la de las recetas escritas a mano para que yo las heredara, la de la caja de cerezo que ya no estaba en el tocador, la de los cajones vacíos de papel: mi madre había subido aquella escalera alguna vez, se había sentado quizá en aquella misma silla, y había hablado con aquella mujer de algo que yo no conocía.

Y luego todos los papeles de mi madre habían desaparecido de su cuarto con una limpieza que solo podía ser deliberada.

Las casas guardan lo que la gente esconde, pensé cruzando la plaza, y luego pensé que no, que lo que guardan las casas es lo que la gente escondió, en pasado: el escondite ya ocurrió; la casa solo lo conserva, como un cajón conserva la forma de lo que le quitaron.