Capítulo 4 — La notaría #3

Y encajando una pieza con otra, allí en medio de la calle de la Estación con la fachada de casa ya a la vista, vi lo que el despacho de Nerea me había puesto delante y yo no había querido ver entero hasta tenerlo en la calle.

Un hombre que va solo a una notaría a pedir que conste que está en plenas facultades es un hombre que contesta a algo.

Nadie se defiende de una acusación que no existe.

En marzo —ocho de marzo de dos mil veintisiete— alguien ya estaba diciendo que mi padre no estaba bien de la cabeza; lo suficiente, con la bastante insistencia, para que él lo oyera, lo entendiera y decidiera responder en el único lugar donde su palabra quedaba fijada por escrito.

Y la versión oficial de la familia —la versión de Jon, servida en mi recibidor la primera noche como un parte meteorológico: ya venía mal, desde antes del ictus, desde finales de dos mil veintiséis— decía que el principio de todo era tres meses anterior a aquella visita.

Tres meses. La narrativa y el papel no podían ser verdad los dos de la misma manera: o mi padre llevaba perdiéndose desde Navidad, o un ebanista de setenta y tres años se plantó solo en una notaría, pidió un certificado de lucidez que nadie pide, y lo consiguió.

Llegué a casa a tiempo de llevarlo al ambulatorio —la sesión de los martes era a la una— y empujé su paso por la avenida de la Ribera con el alboroto todavía ordenándoseme en filas detrás de los ojos.

La logopeda joven le hizo repetición de frases y lectura, y mi padre trabajó sus cuarenta minutos con su seriedad de taller, y yo miré aquella hora entera con una idea fija: esto que veo yo los martes y los jueves, esta comprensión entera, este trabajo, ¿en qué papel está?

¿Quién lo ha escrito? Porque la desorientación sí estaba escrita: tres veces, en la historia clínica, traída por una sola boca.

Lo otro, lo que yo veía, nadie lo había escrito en ningún sitio.

Hasta el ocho de marzo. Mi padre, meses antes de que yo llegara, ya había empezado a construir el archivo que yo creía estar empezando aquella semana.

Por la noche Jon vino a cenar y yo lo miré con los ojos nuevos.

No dijo nada raro; dijo lo de siempre, que era justamente lo que ahora sonaba distinto: que su hermana —mi tía— había llamado y él le había dicho que papá estaba «regular, con sus cosas»; que la revisión de cabecera la había dejado «bien aparcada para finales de octubre, que no corren prisa»; que los primos de San Sebastián mandaban recuerdos.

Todo correcto. Todo fluido. Todo administrado por el mismo mostrador.

Mi padre cenaba callado, con la mano izquierda plana sobre la libreta cerrada, y yo recogí los platos y no dije la palabra notaría, y me oí no decirla, y me di cuenta de que ya no me costaba: hay una destreza en callar que se aprende en ocho días si la casa la exige.

El miércoles fue un día de agua menuda y de casa.

Mi padre hizo su sesión de la mañana de buen grado —fotos de la caja del salón, su ejercicio favorito, el que fingía no gustarle— y a la cuarta foto, una de mi madre joven delante del caserío, me la señaló dos veces con el dedo y luego a mí, y luego otra vez la foto, y yo entendí que no era un ejercicio: me estaba diciendo que me parecía a ella.

Lo que me había dicho la notaria veinticuatro horas antes.

Asentí, no supe qué hacer con las manos, seguimos con la siguiente foto.

Las sesiones tienen esa misericordia: siempre hay una tarjeta siguiente.

A la hora de comer, con el puré de Felisa caliente en los platos, intenté con mi padre una conversación de las otras, de las de sí y no.

Le pregunté si recordaba el día de la notaría.

Asintió. Le pregunté si había ido andando.

Negó, e hizo con la mano izquierda el gesto universal del volante: había ido en taxi, él solo, un taxi de ida y otro de vuelta, me lo contó por gestos con una precisión que me hizo sonreír y que me rompió algo a la vez.

Un hombre que no puede contar un viaje con palabras y lo cuenta entero con una mano.

Le pregunté entonces, con el estómago ya cerrado, si Jon sabía que él había ido.

Mi padre dejó la cuchara quieta. Me miró.

Y no hizo ni sí ni no: hizo una tercera cosa, la peor, que fue encogerse de hombros con una lentitud cansada, como quien dice que eso da igual, que eso ya no importa, que la pregunta llega tarde.

No insistí. Hay preguntas que un paciente contesta con el cuerpo entero y que una hija no debe repetir.

Aquella noche, en mi cuarto, saqué la libreta de trabajo y puse la nota del lunes con las demás —cinco hojas ya, cinco fechas— y abrí la página de la línea de tiempo, la del viernes pasado, la que tenía el interrogante doble rodeado dos veces.

Y escribí debajo, despacio, porque las frases importantes hay que pasarlas por la propia letra: «8 de marzo de 2027.

Notaría. Solo. Lo pidió él.» Y luego, a la izquierda de la página, la otra columna, la de la voz: «Finales de 2026, dice Jon.

Ya venía mal, dice Jon.» Dos columnas. Una de papel, una de aire.

Cerré la libreta con una pregunta que ya no cabía en los márgenes: si alguien llevaba meses diciendo que mi padre se perdía, ¿por qué mi padre lo sabía antes que yo?

¿Dónde lo oyó? ¿Quién se lo dijo a él, y quién se lo decía a los demás?

Y debajo de esa pregunta, como una raíz que asoma, la otra, la de la escalera de piedra y el marco torcido: mi madre también había necesitado una notaría, hacía años, para algo que nunca llegó a ser papel en esta casa —porque en esta casa los papeles de mi madre fueron los primeros en desaparecer.

Apagué la luz con la niebla apretada contra el cristal.

Mi padre se había defendido una vez, solo, con una diligencia que nadie pide.

No le había bastado para que dejaran de decirlo.

Y yo llevaba dos semanas fechando sus palabras en una esquina, sin saber todavía que estaba llegando tarde a una guerra que él había empezado a librar en marzo, a solas, con mejor pulso que el de la notaria.