Capítulo 4 — La notaría

La segunda semana empezó con la niebla otra vez montada y conmigo haciendo inventario antes del desayuno, que es una costumbre que le cogí a esta casa sin pedírsela.

El domingo por la noche, en mi cuarto, había repasado mi libreta de trabajo como se repasa una caja antes de cerrarla: cuatro hojas con fecha en la esquina.

La frase del lunes, la de mi madre y la palabra confusa.

La página de la sesión del miércoles, con su «vela» enorme y desnivelada.

La nota del jueves, la de los dos clavos.

Y la hoja doblada del domingo, la que me había dado en custodia, sin leer, con su fecha escrita en el doblez —veintiséis de septiembre— porque hasta lo que no leo lo archivo con fecha.

Cuatro hojas. En mi trabajo, cuatro muestras fechadas ya son el principio de una curva; en esta casa eran, además, otra cosa que no me atrevía a nombrar todavía.

Guardé la libreta en la mochila y pensé que mi padre y yo llevábamos una semana haciendo lo mismo por extremos distintos: él escribía despacio, yo fechaba despacio, y entre las dos cosas estábamos levantando un archivo pequeño y terco dentro de una casa que había perdido todos sus papeles.

El lunes amaneció frío. Oí a mi padre en el pasillo a las siete y cuarto, paso y arrastre, la palma en la pared en la curva, y me quedé en la cama hasta que sonó el agua del baño, porque ya sabíamos los dos que él se lava solo y que mi ayuda le sobra.

Bajé a hacer el café. La cocina estaba fría de verdad por primera vez —septiembre se iba yendo por el río— y encendí la lamparilla de la mesa antes que la luz del techo, por costumbre nueva: la lamparilla era suya, era la luz bajo la que él escribía, y yo había empezado a encenderla como se prepara el sitio de alguien.

Desayunamos con la rutina ya aceitada de una semana.

Él con su café corto de leche, yo con mi libreta cerrada al lado del plato —las sesiones ya no eran encubiertas: él sabía que yo observaba, y lo consentía, y había algo en ese consentimiento que me pesaba y me sostenía a la vez—.

Aquella mañana hicimos denominación con las cosas del desayuno, que era el ejercicio que menos le humillaba porque lo ganaba casi entero.

Azúcar: clavado. Cuchara: clavado. Mantequilla: rodeo de tres curvas —«la…

la del pan, la que se unta»— y luego la palabra entera, repetida dos veces, guardada.

Yo anotaba mentalmente la mejora como se anota una fiebre que baja: no porque el número sea bueno, sino porque la dirección es la buena.

La dirección. Todo en aquella casa empezaba a ser una cuestión de dirección.

—Esto se lo cuento a usted igual que se lo cuento a Jon por las tardes, ¿eh? Que no parezca que…

No terminó la frase. Dijo «ya sabe», que es como se terminan las frases que no se pueden terminar, y siguió pelando.

Yo asentí y no le di importancia, o eso creí: una mujer que cobra en efectivo y sin contrato procura que nadie la coja en dos versiones distintas de nada; eso era normal, era defensa, era oficio.

Lo que no vi entonces fue la forma exacta de aquella media frase: que en esta casa hasta el parte de cómo ha dormido un enfermo tenía dos destinatarios, y que ella misma me estaba diciendo, sin decírmelo, a cuál de los dos le rendía cuentas.

La miré moverse por la cocina y volví a pensar en la nota del jueves.

Felisa bien. Jon no. Ella estaba bien, estaba a la vista que estaba bien; y seguía sin saberse qué era exactamente lo que no estaba bien, ni delante de quién.

Por la tarde, mientras mi padre dormía la siesta, me senté en la mesa de la cocina con mi libreta y decidí hacer el inventario que llevaba una semana aplazando.

No el de las notas: el de los papeles. Es una de las cosas que les digo a las familias en la primera consulta, lo tengo tan dicho que me sale de memoria: hagan una lista de dónde está cada cosa —escrituras, seguros, cuentas, poderes, testamento—, no por morbo, sino porque el día que haga falta un papel nunca es un buen día, y es mejor buscarlo ahora, con calma, con el enfermo delante y pudiendo contestar.

Yo lo había dicho cientos de veces. No lo había hecho en mi propia casa.

Esa es una distancia que en esta profesión se paga cara: la distancia entre la consulta y la cocina.

Cuando mi padre bajó de la siesta, a las cinco, con el pelo de un lado aplastado y la bata torcida, le puse delante el café descafeinado de la tarde y le dije que quería preguntarle cosas de papeles. Cosas de la casa. Que me contestara sí o no, que no hacía falta escribir nada si no quería.

Me miró con esa atención suya que ya me desordenaba por dentro, la atención completa, y asintió.

—Las escrituras de la casa —dije—. ¿Existen? ¿Sabes dónde están?

Asintió. Señaló hacia el fondo de la planta baja, en la dirección del salón y más allá, hacia el cuarto del fondo que en mi infancia había sido el cuarto de la costura de mi madre y que yo no había vuelto a abrir.

No me levanté a mirar. La lista era saber que existían, no leerlas; eso se lo decía yo a las familias y me lo apliqué: primero el mapa, luego el territorio.

—¿Los seguros? ¿Los recibos del banco?

Asintió dos veces, con paciencia, con el gesto de quien contesta un examen fácil y espera la pregunta difícil. Y entonces se la hice, la difícil, con la voz lo más plana que me salió:

—Aita. ¿Tienes testamento hecho?

Hubo una pausa larga. No la pausa de búsqueda —yo ya sabía distinguirlas mejor que nadie en aquella casa— sino la otra, la de medir, la de quien pesa una frase antes de soltarla.

Mi padre me miró a los ojos un rato entero, y luego bajó la mano izquierda a la libreta, la abrió con el borde de la mano, soltó el bolígrafo de su goma y escribió.

El temblor era el de siempre —el antebrazo entero, el trayecto de cada letra— pero la ortografía ya no se le caía: las palabras salían enteras, con todas sus letras, aunque desniveladas, grandes y pequeñas dentro de la misma línea. Escribió dos frases cortas, y me giró la libreta:

«Testamento. Fui solo.»

Lo leí dos veces, como se leen las notas de mi padre: la primera con el corazón, la segunda con el oficio.

—Fui solo —repetí—. ¿A la notaría?

Asintió.

—¿En cuál? ¿En la de la calle Mayor?

Negó.

—¿En la de la plaza?

Asintió, una vez, despacio. La notaría de la plaza.

La conocía de nombre desde niña, como se conocen las cosas de los mayores: la plaza del Mercado, el portal con la reja, el letrero dorado que yo había visto mil veces de la mano de mi madre sin saber qué se hacía dentro.

Zabalza, me vino el apellido de no sé dónde, de un sobre viejo, de una conversación oída de refilón hacía veinte años. Notaría Zabalza.

Y entonces, con la libreta abierta entre los dos, hice la lectura que la nota pedía a gritos, porque la información de aquella frase no estaba en «testamento»: estaba en «solo».

Mi padre no hacía nada solo. Mi padre iba al médico acompañado de Jon, que explicaba por él; tenía la tarjeta en la cartera de Jon, el móvil en el bolsillo de Jon, la correspondencia recogida por Jon, la cuidadora pagada por Jon.

Todas las puertas de su vida tenían portero desde junio —o desde antes, eso empezaba yo a no saberlo—.

Y sin embargo, para hacer su testamento, este hombre había ido solo.

Había elegido el único trámite sin testigo de la familia, sin traductor, sin canal.

Eso no era un dato administrativo. Eso era una decisión con forma de frase: allí no quiso acompañante.

Allí no quiso filtro entre él y el papel.

—¿Quieres que vaya yo a preguntar? —le dije—. A la notaría. Que me cuenten cómo fue. ¿Quieres?

Me miró, y vi pasar por su cara la cosa que llevaba una semana pasando cada vez que yo entendía algo sin que él tuviera que deshacerse explicándolo: no alivio exactamente; algo más viejo, más cansado. La confirmación de que valía la pena. Asintió con la cabeza entera.

Escribí yo la autorización en una hoja de mi libreta, en letra clara: «Autorizo a mi hija Leire Bengoa a solicitar información sobre mi expediente testamentario.

» Se la leí en voz alta, despacio. Él cogió el bolígrafo con la izquierda, lo agarró mal, lo reagarró, y firmó debajo: la firma le salió despaciosa y torcida, la «P» convertida en un mástil tembloroso, pero con cada letra en su sitio, y debajo escribió la fecha sin que se la pidiera, que es un detalle que a las notarías les gusta y a mí me dio en el pecho: mi padre sabía cómo se autorizaba un papel.

Había autorizado papeles toda su vida. Le puse la fecha a la nota de la libreta también, la suya —«Testamento.

Fui solo.», veintisiete de septiembre— delante de él, para que viera que su frase entraba en el archivo con las demás.

Aquella noche Jon vino a cenar como todas las noches, con su olor a serrín y su parte del día —una cómoda que le habían encargado los de la farmacia, el precio del barniz, la niebla prevista— y yo no dije nada de la tarde.

Lo registré mientras recogía la mesa: la primera noche en esta casa había doblado una hoja para que Jon no la viera; ocho días después ya no era un impulso, era un método.

Guardaba las cosas de mi padre como él guardaba las suyas: con la palma encima.