1

Estoy en el suelo con la espalda apoyada en el sofá, las piernas estiradas frente a mí, viendo a Brielle arrancarle la varita rosa de la mano a Mila.

La morada está tirada a un metro de distancia. Por lo visto, eso no es suficiente.

—Mía.

Brielle la aprieta contra su pecho, con el cabello oscuro cayéndole sobre la cara. Lleva puesto el vestido amarillo otra vez, el que tiene volantes en el dobladillo porque se niega a quitárselo el tiempo suficiente para que yo lo lave.

El labio inferior de Mila sobresale. Puedo ver el llanto formándose en sus ojos antes de que estalle.

—Quiero rosa.

—La tuviste ayer.

Me froto los ojos. Ya he perdido la cuenta de cuánto tiempo llevamos en esta casa.

El vecino más cercano está a casi un kilómetro por un camino de tierra.

Una habitación para las niñas, un baño, una cocina en la que apenas cabe una persona.

Pintura descascarada cerca de las ventanas.

Una mancha de humedad en el techo que parece una cara si la miras el tiempo suficiente.

Adam la encontró a través de un contacto que le debía un favor, pagó seis meses en efectivo por adelantado. Esto es lo que significa esconderse.

—Brielle. Dale la varita a tu hermana.

—Ella puede quedarse con la morada.

Me levanto del suelo y voy hacia el contenedor de juguetes. Cojo la varita morada. La pongo junto a la rosa. La misma estrella de plástico en la punta, la misma purpurina dentro que se esparce por todas partes, la misma cinta barata en la parte de abajo.

Me agacho entre ellas.

—¿Sabéis qué? Creo que la morada es mejor.

Brielle entrecierra los ojos.

—No lo es.

—Sí lo es.

La agito y la purpurina gira con la luz de la tarde que entra por la ventana.

—Esto es polvo de hadas. Muy raro. La rosa solo tiene magia normal. La morada tiene magia especial.

Los ojos de Mila se abren de par en par. Extiende la mano, se la doy y veo cómo le cambia toda la cara. La agita en el aire, la luz hace brillar la purpurina y suelta un ruidito de pura alegría.

—Quiero magia especial —dice Brielle de inmediato.

—Demasiado tarde. Elegiste la rosa.

Le doy la varita rosa.

—No vale cambiar.

Resopla, pero la coge. Así, sin más, las dos vuelven a jugar, haciendo que las varitas luchen entre sí con pequeños silbidos, y yo me vuelvo a sentar contra el sofá y cierro los ojos.

El móvil vibra en el suelo, a mi lado.

Lo cojo tan rápido que casi tiro la botella de agua. En la pantalla pone Lauren y el corazón me hace eso de pararse, luego acelerarse, luego pararse otra vez. Miro a las niñas, pero no están prestando atención. Deslizo para descolgar y me lo pego a la oreja.

—Hola.

—Oh, gracias a Dios.

Su voz suena acelerada, entrecortada.

—Dos semanas es demasiado. ¿Cómo estás? ¿Cómo están mis niñas?

—Estamos bien.

Ya estoy mirando el temporizador en la pantalla. Cinco segundos. Seis. Sesenta segundos o menos, eso fue lo que dijo Adam. Daniel tiene gente vigilando todos los números a los que llaman mamá y Lauren, esperando que alguno se quede al teléfono demasiado tiempo.

—Os echo muchísimo de menos. Ben no para de preguntar por ti y ya no sé qué excusas inventarme.

—Lo sé. Lo siento.

Diez segundos.

—Yo también os echo de menos.

—¿Puedo hablar con las niñas? ¿Solo un momento?

Miro a Brielle y Mila. Ahora están sentadas con las piernas cruzadas, las varitas en plena danza elaborada. Dieciséis segundos.

—Ahora no.

Lauren suelta algo a medio camino entre un suspiro y un sollozo.

—No las oigo desde hace dos meses.

—Lo sé.

Veintidós segundos.

—Pero no podemos.

Se queda callada. La oigo respirar. Luego:

—¿Estás comiendo bien?

—Sí.

—¿Durmiendo?

—Cuando puedo.

Treinta y un segundos.

Otra pausa. Más larga. Cuando vuelve a hablar, su voz suena distinta.

—Tengo que decirte algo.

Se me encoge el estómago.

—¿Qué?

—Es mamá.

Todo me da vueltas.

—¿Qué le pasa a mamá?

—Está enferma.

Cuarenta y ocho segundos.

—¿Qué tiene?

—Los pulmones. ¿Te acuerdas de cómo tosía el año pasado? Ha empeorado. Mucho. Salió del hospital hace tres días.

Cincuenta y seis. Cincuenta y siete. Debería colgar.

—¿Cómo de grave?

—pregunto.

—Grave. Muy grave.

La voz de Lauren se quiebra.

—Los médicos han dicho tres meses. Quizá cuatro.

Me tiembla la mano.

—¿Tres meses qué?

—Eso es lo que le queda, Alyssa.

Un minuto y veintiocho segundos. El número no tiene sentido. Miro el temporizador como si a fuerza de mirarlo fuera a detenerse. —¿Está ahí? ¿Puedo hablar con ella?

—Está durmiendo. La medicación la deja agotada casi todo el día.

—¿Qué medicación? ¿Qué tiene exactamente en los pulmones?

—Se llama fibrosis pulmonar. El año pasado pensó que era solo un resfriado. Cuando por fin fue al médico, ya había avanzado mucho. Ya no puede trabajar. Perdió el empleo en el supermercado. Ahora vive con Ben y conmigo.

Dos minutos tres segundos. —¿Ha dejado el piso?

—No podía pagarlo.

—El piso en el que crecimos.

La voz se me quiebra en la última palabra. Mamá tuvo dos trabajos para que pudiéramos quedarnos allí después de que papá se marchara. Yo hacía los deberes en la mesa de la cocina mientras ella contaba las propinas de su turno en el restaurante, apilando las monedas en pequeñas torres.

—Sí —susurra Lauren.

Dos minutos cuarenta y seis segundos. Miro el teléfono. Me sudan las manos. —Tengo que colgar.

—Espera, Alyssa, por favor...

—Te vuelvo a llamar. Te lo prometo.

—¿Cuándo?

—Pronto.

Tres minutos ocho segundos. Cuelgo antes de que pueda decir nada más.

Sigo mirando el teléfono cuando alguien llama a la puerta.

Se me tensan todos los músculos del cuerpo. Las niñas siguen jugando. Me llevo el dedo a los labios y chasqueo los dedos dos veces.

Las dos levantan la vista. Brielle se pone de pie primero, tirando de Mila, y van al dormitorio sin decir palabra. Cierro la puerta tras ellas con la mano temblorosa en el pomo.

—Quedaos ahí un momento, ¿vale? —susurro por la rendija—. No hagáis ruido.

—Vale, mami —susurra Brielle.

Camino hacia la puerta principal con piernas que no parecen mías. Pego el ojo a la mirilla.

Adam está en el porche con dos bolsas de la compra.

Suelto el aire con un temblor. Descorro el cerrojo y abro la puerta.

Levanta la vista. —Hola.

Antes de que pueda decir nada, se oye un grito en el dormitorio y las dos niñas salen corriendo. La puerta que acabo de cerrar se abre de golpe y Brielle llega primero hasta Adam.

—¡Tío Adam!

Se arrodilla de golpe y las bolsas caen al suelo. La atrapa cuando ella se lanza a sus brazos. Mila viene justo detrás, más callada, pero sonríe mientras le rodea el cuello con los brazos.

—Aquí están mis niñas favoritas —dice con la cara hundida en el pelo de Brielle.

—¿Nos has traído algo? —Brielle se aparta para mirarlo, con las manos en sus hombros.

Mila no dice nada, pero lo mira con esos ojos grandes color avellana, expectante.

—Puede ser —mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca dos cajitas—. Pero solo si prometéis compartir.

—Lo prometemos —dice Brielle, y agarra la suya. Mila coge la suya más despacio y le da vueltas entre las manos.

Vuelven corriendo al dormitorio y las oigo rasgar el envoltorio. Adam recoge las bolsas y me sigue adentro. Va directo a la cocina y empieza a sacar cosas sobre la encimera. Leche, pan, huevos, pollo, pasta, cereales, fruta. Comida de sobra para gente que se supone que se marcha en dos días.

—¿Has conseguido los pasaportes? —pregunto.

Coge una manzana de una de las bolsas. —Vaya, hola a ti también. Sí, el vuelo bien, gracias por preguntar.

—Lo siento —me apoyo en la encimera—. Me han dado malas noticias mientras estabas fuera.

Se para. —¿Qué ha pasado?

—Mi madre está muy enferma —miro la mancha de humedad del techo—. Le quedan tres meses. Cuatro como mucho.