2

La manzana se le escurre de la mano. La atrapa antes de que caiga al suelo, torpe, y la deja en la encimera con más fuerza de la que pretendía. Se queda un segundo de espaldas a mí, y veo que sus hombros hacen algo que no logro descifrar. Luego se da la vuelta.

—Lo siento mucho. —Lo dice de verdad. Se le nota—. Mañana puedo acercarme a casa de Lauren, ver cómo está, asegurarme de que...

—Voy a Florida.

Se le congela la cara. —¿Qué?

—Necesito verla. Las niñas necesitan verla —le sostengo la mirada—. Y después nos vamos a Francia.

—Alyssa —dice mi nombre como si fuera algo frágil—.

Daniel tiene investigadores en todos los aeropuertos del estado.

Reconocimiento facial en los controles de seguridad.

Tiene gente en las empresas de alquiler de coches con orden de vigilar a cualquier mujer que viaje con gemelas —apoya las dos manos en la encimera—.

Esta mañana ha tirado el móvil contra la pared de la oficina porque un investigador le envió la foto de una mujer que no se parecía en nada a ti.

No se está calmando. Está cada vez peor.

—Pues iré en coche.

—Está vigilando las cámaras de tráfico de la I-95 —se pasa una mano por el pelo, rubio con las raíces más oscuras, y se le queda de punta donde se lo ha estado tirando—. No exagero. No puedes ir.

—Entonces, ¿dónde están los pasaportes? Dijiste que los tendrías.

—Sé lo que dije —aparta la mirada—. Tenemos que posponer lo de Francia. Solo hasta que las cosas se calmen.

—¿Y eso cuándo será?

—Catorce meses. Puede que dieciséis.

Me aparto de él. Las paredes de esta cocina están tan cerca que podría tocarlas desde donde estoy, y necesito aire, pero no hay adónde ir.

—Las niñas tendrán cinco años, Adam. ¿Qué hago con el colegio?

¿Con el dinero? ¿Con mi madre muriéndose mientras yo estoy atrapada en una casa en medio de la nada?

—Te ayudaré económicamente —dice en voz baja—. Es lo mejor que puedo ofrecerte ahora mismo.

Me llevo la mano a la boca.

—Lo siento —extiende la mano y me rodea la muñeca con los dedos, y me baja la mano con suavidad—. De verdad.

Miro el linóleo agrietado junto a los fogones. Cualquier cosa menos a él.

Entonces me lleva la mano a la barbilla, me levanta el rostro, y sus labios están en los míos.

Me quedo paralizada. Sus labios son suaves y sabe a café, y durante un segundo mi cerebro no reacciona. Luego lo hace y le empujo el pecho con ambas manos.

—¿Qué haces? —retrocedo hasta topar con la encimera.

No se mueve. No parece arrepentido. Parece un hombre que ha cargado con algo durante mucho tiempo y por fin se ha librado de ello—. He querido hacer eso desde la primera vez que te vi.

—Estoy casada con tu hermano.

—No quieres estarlo.

Algo se mueve en el rabillo del ojo.

Brielle está en el pasillo. No está jugando. Solo está ahí plantada con la varita rosa a un lado, mirándonos. Tiene el rostro completamente inmóvil, como nunca he visto en una niña de cuatro años.

Adam la ve. Se gira y se agacha, y le crujen las rodillas—. Hola, cariño. El tío Adam ya se va. ¿Me das un abrazo?

Ella lo mira un buen rato. Luego niega con la cabeza y echa a correr hacia el dormitorio. La puerta se cierra tras ella.

Adam se levanta despacio. Se queda mirando la puerta cerrada y algo cambia en su mandíbula, se le tensa, y cuando vuelve a mirarme tiene los ojos apagados, de una forma que antes no estaba.

—No debería haber hecho eso —dice.

—Eres su hermano.

—Sé quién soy —pero lo dice como alguien que ya no está del todo seguro.

—¿Seguro? —me tiembla la voz—. Porque el Adam que yo conozco no haría esto. Ni a él. Ni a mí.

—¿Hacer qué? No he hecho más que ayudarte. Llevo ocho meses escondiéndoos a ti y a las niñas. Llevo ocho meses mintiéndole a la cara todos los días. Lo he arriesgado todo —da un paso hacia mí—. ¿Sabes lo que me hará si se entera? ¿Sabes de lo que es capaz?

Sí lo sé. Ese es el problema.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? —pregunto—. ¿Por qué me ayudaste?

Me mira un buen rato. Traga saliva—. Porque estoy enamorado de ti —lo dice en voz baja, como si fuera algo que lleva años diciéndose y solo ahora lo dice en voz alta—. Lo estoy desde el día en que Daniel te llevó a la oficina. Antes incluso de que supieras mi nombre.

La cocina es demasiado pequeña. Él está demasiado cerca—. Tienes que irte.

—Tú y las niñas estáis a salvo aquí. Eso es lo que importa ahora mismo.

—Las niñas y yo ya no somos asunto tuyo.

Abre los ojos un poco más—. ¿Qué?

—Me has oído.

—Alyssa —baja la voz—. Si das un paso en falso, si te acercas a un aeropuerto, Daniel lo sabrá. Y entonces sabrá que yo he estado...

—¿Que has estado qué? —digo—. ¿Traicionándolo?

Aprieta la mandíbula. No responde.

—Me besaste delante de su hija —empiezo a guardar la compra. La leche en la nevera. El pan en la encimera. Tengo las manos firmes y no sé cómo—. Quizá no debería haberte involucrado nunca.

Suelta una risa breve y seca—. No habrías durado ni una semana sin mí.

—Me las habría arreglado.

—Ya —se apoya en el marco de la puerta, con los brazos cruzados, y hay algo feo en su sonrisa que no le había visto antes—. Si Daniel hubiera sospechado siquiera que querías irte, te habría tenido descalza y embarazada otra vez, preparando cenas a las que él no aparecería.

Se me cae el tomate que tengo en la mano. Golpea la encimera y rueda hasta el suelo.

—Eso no es verdad —digo, pero se me quiebra la voz en la última palabra.

Me mira y la sonrisa fea se desvanece, y lo que hay debajo es peor porque es sincero—. Sabes con quién te casaste, Alyssa. Mejor que nadie.

—Vete.

Se aparta del marco de la puerta y levanta las manos, retrocediendo hacia la puerta—. Vale. Pero no te acerques a ningún aeropuerto. No hagas ninguna estupidez.

Paso junto a él y cierro la puerta. No es un portazo. Solo un clic firme y definitivo del pestillo, y luego me quedo con la frente apoyada en la madera y respiro.

Confié en él. Durante ocho meses confié en él y ahora ni siquiera tengo eso.

Me aparto de la puerta y voy al dormitorio. Las niñas están en el suelo con un kit de manualidades, cuentas e hilo esparcidos entre ellas. Mila está haciendo su pulsera con cuentas rosas. Brielle está sentada con la varita rosa a su lado, sin tocar las cuentas, con la mirada perdida.

Me siento entre ellas—. ¿Estáis bien, niñas?

Mila me mira—. ¿El tío Adam está enfadado?

—No, cariño. Solo tiene un mal día.

Se lo piensa, luego coge su varita y vuelve a las cuentas.

—Te quiero —le digo—. ¿Lo sabes?

—Lo sé, mami —se queda callada un momento, ensartando una cuenta rosa en el hilo—. ¿Dónde está papi?

Es la primera vez que pregunta en semanas. —Está trabajando, cielo.

—¿Va a venir a vernos?

Miro la coronilla de su cabeza. La raya del pelo que siempre me queda torcida porque no se está quieta el tiempo suficiente para hacérsela bien.

—No lo sé —digo—. Pero vamos a estar bien. Te lo prometo.

Asiente y vuelve a sus cuentas. Brielle todavía no se ha movido. Está ahí sentada con la varita rosa en el regazo, y no pregunta por su padre, y no pregunta por Adam, y no me pregunta nada en absoluto.

Se queda ahí sentada, sin más, y eso es precisamente lo que más me asusta.