26 Abigail #3

Pero cuando me siento para registrar mi tiempo del trabajo que hice antes, pienso en ello.

Mi vida está particionada en estos pequeños trozos, y me pagan por el tiempo que dedico a cada tarea.

Pienso en los próximos años de mi vida, segmentada en pequeños trozos del tamaño de un bocado, y en cuántos trozos de tiempo perderé si me limito a esperar a que llegue alguien que me entienda.

Steve es sólido. Confiable. Inteligente. Amable. Generoso. Leal.

Y le gusto.

Sí, él quiere un hijo propio y yo no. Nunca dijo que me dejaría si no tenía uno.

Y por lo que sabemos, nunca llegaremos a ese punto.

¿Soy estúpida por estar tirando abajo todo por algo que ni siquiera ha llegado a pasar?

¿Hice justo lo que le dije a Amanda que no hiciera? ¿Saltarme el trabajo duro y renunciar?

Me tiemblan las manos cuando salgo de mi habitación.

Siguen temblando cuando me pongo la chaqueta y las botas.

—¿Adónde vas? —pregunta Ethan.

—Tengo que ir a la tienda —No puedo admitir que yo estaba equivocada y ellos tenían razón, al menos, no hasta que me entere de lo que Steve tiene que decir.

Puede que me pida que me marche en cuanto me vea llegar.

Puede que esté harto de mis idas y vueltas y aliviado de que por fin hayamos terminado.

—Necesitamos más leche —dice Izzy—. No pude desayunar cereales esta mañana.

—Entendido —digo.

Mi corazón late con fuerza durante todo el trayecto hasta la casa de Steve. Pero cuando aparco, me doy cuenta de que su camioneta no está allí. Eso no es prometedor. Husmeo en el granero hasta que su ayudante, Antonio, me confirma que está trabajando.

Conduzco hasta el True Value, pero en lugar de entrar, decido ir a por todas. Mis hijos no tienen ninguna reunión esta noche. Nadie ha expresado estar estresado por sus deberes, así que pongo el coche en marcha y me dirijo a Urgencias.

Casi me regreso unas cinco o seis veces.

Seguro que está ocupado.

¿Y si no quiere hablar conmigo mientras está en el trabajo?

O incluso si quiere hablar conmigo, ¿pero no puede? Podría estar cubierto de gente enferma y moribunda. ¿Y si mi presencia hace que alguien muera?

Pero siempre hay una excusa. ¿No es esa la moraleja del cuento de Jed y Amanda?

Así que sigo conduciendo, con las manos en diez y dos, y el cerebro dando vueltas en círculos.

No importa cuántas veces vuelva sobre el tema, no se me ocurre un guion para lo que tengo que decir.

No tengo un plan. Ninguna hoja de ruta. Nada.

Sólo conduzco hacia Steve para decirle que quiero conducir hacia él y que no quiero tomarme dos semanas, ni dos meses, ni dos años.

Cuando por fin llego, una joven enfermera con bata rosa hecha a medida y uñas largas y pulidas me mira, me examina con los ojos y llega claramente a la conclusión de que no tengo ningún problema médico. —¿Puedo ayudarle?

Soy plenamente consciente de que llevo vaqueros y una camiseta amarilla, y de que tengo pintura en la manga y probablemente también en otros sitios. —Me gustaría hablar con el Dr. Archer.

Frunce sus suaves labios rosados. —Está cuidando de los pacientes.

—¿Puede decirle que la Sra. Brooks está aquí, pero que no es nada urgente? No me importa esperar.

—Señora, esto es una sala de urgencias. Va a tener que esperar.

Pienso en enviarle un mensaje de texto, pero me imagino que habría más chances de interrumpirle si está haciendo algo importante.

Espero, y espero, y espero, dándome cuenta de que tengo pintura en mis zapatos, en una parte de la mano y, cuando voy al baño, en mi mejilla.

No me extraña que la enfermera fuera tan displicente.

Al final, los nervios se apoderan de mí. ¿En qué estaba pensando, conduciendo hasta aquí sin previo aviso? ¿Esperando en urgencias como un paciente más? La mirada de la enfermera tenía razón. Me escabullo sin decirle que me voy. Estoy a punto de llegar a mi coche cuando oigo mi nombre.

—¡Abby!

Me doy la vuelta y veo a Steve con su bata azul, su delantal blanco abierto y moviéndose con el viento mientras corre hacia mí. Es surrealista, como una escena de una película.

El pulso me late en los oídos y la vergüenza amenaza con ahogarme.

Si por fin ha recibido mi mensaje, sabrá que he estado esperando durante un tiempo estúpidamente largo.

—Puedes volver al trabajo —le digo—. No debería haber venido—Abro la puerta del conductor de mi monovolumen.

Nunca he odiado tenerlo, pero ahora mismo me parece ridículo.

¿Me creía la heroína de una comedia romántica?

Las heroínas no conducen monovolúmenes con suficientes galletas en el suelo como para ahogar a un perro pequeño.

Pero no vuelve a entrar. Ni siquiera deja de correr hasta que está a mi lado. —Nadie me dijo que estabas aquí —Su pecho sube y baja, y sus mejillas están sonrojadas—. ¿Por qué estás aquí?

Esta vez, me mira de arriba abajo, y es tan diferente de la forma en que la enfermera me hizo sentir, como si fuera el día y la noche.

—¿Estás bien? —Sus ojos se clavan en los míos—. ¿Está todo bien? —Deja de mirarme a los ojos para mirar hacia el coche. —¿Les pasó algo a los niños?

Sacudo la cabeza.

—¿Abby?

Quiero meterme en el coche y desaparecer. Debería haber una nueva función para eso. Estoy segura de que no soy la única madre que conduce un monovolumen que ha necesitado esa opción. Tendré que enviar un correo electrónico a Toyota. Seguro que se les ocurre algo.

Steve me agarra la mano. —Ey, ¿estás bien?

—Estoy bien —digo—. Un poco estúpida, pero por lo demás, bien.

Frunce el ceño. —Se me ocurren muchas palabras para describirte, pero estúpida no es una de las que usaría. Nunca —Su expresión se suaviza—. ¿Por qué has venido?

Vuelvo a mirar a Urgencias. —Puedes volver al trabajo. Ha sido un error. No debería haber conducido hasta aquí…

—Hoy han sido un montón de ricos llorones —dice—. Nadie está en peligro. Excepto quizá esa estúpida enfermera que no me dijo que estabas aquí.

Mi corazón vuelve a latir con fuerza y recuerdo que no tengo ni idea de qué decir.

—¿Qué te hizo conducir hasta aquí?

—Me equivoqué —le digo.

—¿Te equivocaste? —Ahora sonríe—. ¿Con qué?

—Los niños necesitan dos clases de equitación a la semana —digo—. Cada semana.

Parpadea, la sonrisa desaparece. —Ah. Bueno.

—Les dije que debían tomarse un descanso, y no quisieron. Eso me hizo pensar en que yo tampoco quería.

—¿Tomar un descanso de las clases? —Me mira a la cara, claramente perdido.

—Dijiste que no ibas a besarme hasta que te lo suplicara —Trago saliva—. Así que esta soy yo, suplicando.

Se le va el color de la cara. —¿Qué?

—Soy una idiota —digo—. Pensé que la promesa que le hice a Nate tenía sentido en ese momento.

Quiero decir, sigue teniendo sentido, pero él no te conocía —Hago una pausa.

Esto está saliendo mal. ¿Qué estoy haciendo, hablando de mi primer marido ahora mismo?

— Aún no te conozco tan bien, pero cada cosa que aprendo hace que te admire más.

Los humanos hacen promesas para mantenerse a salvo.

Crean contratos, hacen juramentos. Quieren predecir el futuro, pero no es algo que podamos hacer.

Nada de lo que nadie ha intentado puede garantizar la felicidad.

—Eso es cierto —dice Steve.

—Pero soy feliz cuando estoy contigo —digo—. Mis pensamientos se desordenan, y mis manos tiemblan, y soy feliz.

Me coge las manos entre las suyas y una chispa recorre todo mi cuerpo, como si me hubiera dado una descarga en el corazón.

—Pensé que nos dirigíamos hacia una catástrofe y que debía evitarlo antes de que ocurriera, pero dejarte se sintió como una catástrofe. Como un choque de trenes, un accidente de coche o el derrumbe de un edificio —Respiro e intento ordenar mis pensamientos.

—¿Cambiaste de opinión? —Suena tan esperanzado.

—Pensé que tal vez estarías harto de mí, y de todas estas idas y venidas —Le aprieto las manos—. La enfermera dijo que estabas ocupado. Me sentí tan estúpida, viniendo aquí, pero el tiempo es precioso, y no quería perder más.

—No estoy seguro de que eso fuera realmente suplicar —Su voz es áspera y baja—.

Pero según un estudio… lo permitiré —Sus manos se apoyan en el marco de la puerta de mi monovolumen a ambos lados de mi cabeza, y su cabeza se inclina entonces, bajando más y más y más cerca, y entonces sus labios se cierran sobre los míos.

Esa chispa de antes es como el paso de la electricidad estática a una subida de tensión. Es como un kart a un Ferrari. Suelto sus manos y las meto bajo su bata blanca para rodearle la cintura, despacio.

Gime contra mi boca y me muerde los labios.

Y estoy más perdida que nunca.

Hasta que el sonido de una sirena me devuelve a la realidad.

Steve golpea la puerta del coche con la mano. —Los estúpidos enfermos son demasiado inoportunos.

—Creo que probablemente la culpa la tenga yo —digo.

Me besa suavemente un lado de la boca. —No te echaré la culpa de nada, no durante mucho tiempo.

El camino de vuelta a casa es mucho más agradable, y más duro, que la ida a Urgencias. Pero cuando me meto en la cama esa noche, no tengo ningún problema para conciliar el sueño por primera vez en mucho tiempo.