26 Abigail #2

¿Me convierte en un monstruo el hecho de que me alegrara cuando él se fue y te dejó?

Cuando me enteré de que salía con otra persona, alguien que había conocido en la escuela, mi reacción inicial fue de alegría total.

Pensé en lo emocionante que sería la próxima vez que te viera.

Claro, tal vez llorarías. Tal vez incluso llorarías durante semanas.

Pero luego lo superarías.

Te darías cuenta de que habías elegido mal. Mi hermano es inconstante, mi hermano es cruel. No supo lo que tenía cuando lo tenía delante. Es el tipo de persona que siempre busca algo más, algo más brillante, algo nuevo.

Es un tonto.

Nada puede ser más brillante que tú, y lo he sabido toda mi vida. Ahora por fin lo soltarás y me mirarás.]

El texto termina ahí, como si quien la estaba escribiendo se hubiera dado por vencido. —¿Gabe dibujó en tus viejas cartas? —Suspiro—. Lo siento mucho. No tenía ni idea —Odio cuando me enfado por algo que es culpa mía—. Tendré una charla con él después de clase sobre no tocar las cosas de los demás.

Amanda me pone una mano en la muñeca. —No soy yo. Es otra Amanda, y él no ha hecho nada malo. Sigue leyendo.

[Querida Amanda,

Hoy está nevando. Me ha hecho pensar en la vez que me enseñaste a hacer helado de nieve.

Todavía recuerdo la receta. Ocho tazas de nieve.

Un tercio de taza de azúcar, una cucharadita de vainilla y una taza de leche.

Lo mezclas todo con un poco de sal y lo viertes sobre la nieve.

¿Te acuerdas? Me pregunto cuánto comimos.

Tu madre se enfadó mucho cuando usamos toda su vainilla.

Tú le decías que era porque yo era un cerdo, y mi mamá me pegaba por eso.

Valió la pena.

La sonrisa de tu cara: aguantaría cualquier paliza para volver a verla.

A veces, me tumbo en la cama con los ojos cerrados y pienso en tu sonrisa.

El mayor problema es que últimamente no la veo.

¿Ha cambiado? Eres mayor, más sabia y has cambiado.

Me rompe el corazón pensar en qué otras cosas pueden haber cambiado, y ni siquiera sé cuáles son.

¿Por qué te di ese ultimátum? Pensé que me dolería demasiado tenerte sólo como amiga, y mirar cómo querías a mi hermano.

Soy un idiota. Al menos como amigo, todavía podría ver tu sonrisa.

A veces pregunto en la oficina de correos si han oído hablar de algún rancho en venta. Oí que tu madre quería mudarse y me aterra que te vayas. Debería caminar hasta tu casa. Llamar a la puerta. Preguntar si estás en casa.

He estado practicando chistes, así que estoy preparado. Aquí hay uno que creo que te puede gustar.

¿Por qué se bañó el cerdo?

El ranchero dijo «porquerías».

Vale, eso ha sido muy tonto. Pero a veces sonríes sólo porque dije algo tonto. ¿Verdad?

¿Qué te parece este? ¿Qué hace una vaca en una mina?

Vaca–minando. ¡Ja! No sé si funcionaría si lo dijera en voz alta. Y si te soy sincero, nunca voy a enviar esta carta. Y probablemente nunca voy a caminar a su casa, tampoco. Porque tengo miedo de que, si lo hago, y tú me odias, arruinará todos mis viejos recuerdos.

Y los recuerdos son todo lo que tengo ahora.

Con amor, Jed]

Espera. ¿Jed? Dejo la carta y miro a Amanda a los ojos. —¿Jed? ¿El dueño de esta casa?

Se encoge de hombros.

—¿Querida Amanda? Es…

Ella asiente. —Saddler, sí.

Apenas puedo creerlo.

—Hay docenas de ellas. Me llevó horas leerlas todas. Además, no estoy segura de dónde las sacaba Gabe, pero puede haber más.

—Voy a matar a ese pequeño vándalo.

—En su defensa, en esta casa escasea el papel.

—Escasean muchas cosas —digo —. Por eso vuelo el próximo fin de semana para embalar nuestra vieja casa.

—No sé qué hacer con todo esto —dice Amanda—. No estoy segura si decirle a Amanda o…

—¿Cómo sabes con seguridad que es ella?

—Se lo pregunté —dice Amanda—. Admitió que Jed gustaba de ella, pero ella terminó saliendo con su hermano. Ese ultimátum que menciona… él le dijo que si salía con su hermano no volvería a hablar con ella. Y nunca lo hizo.

—Una tragedia —digo—. Qué deprimente.

—¿Crees que es mejor si nunca se las mostramos?

Ahora veo el dilema. —Pero, no sabemos cómo se sentía ella, ¿verdad? Quiero decir, claramente su amor fue trágico, pero tal vez ella nunca quiso volver el tiempo atrás.

—Oh, se le cayó un vaso cuando le pregunté y luego se sentó mirando al vacío como una loca. Me dijo que fue el mayor error de su vida haber elegido a Clyde, básicamente.

—¿Clyde? —Sacudo la cabeza—. Olvidé lo horribles que eran los abuelos de Nate y Paul con los nombres.

—¿Verdad?

—Creo —digo— que deberíamos mostrárselas. Quiero decir, no es como si tuviera una enfermedad cardíaca o algo así —Hago una pausa. Amanda la conoce mejor—. ¿No?

—No estoy segura. Ella parece supersaludable, y no he notado ninguno de esos pastilleros con como montones de pastillas por día o algo así.

Me dejo caer en la cama de Amanda. —¿Son todas tan patéticas como la que leí?

—Algunas son peores —dice—. Algunas son mejores. Algunas son realmente casi poéticas. Era un tipo raro, está claro, pero era un tipo raro y dulce.

—¿Vivieron toda su vida al lado y nunca se dijeron que se amaban? ¿Cómo es posible?

Amanda no responde.

Me siento y la miro a los ojos. —¿Qué?

—Bueno, asumiendo que no perdamos este rancho, y asumiendo que sigas en esta misma la línea con respecto a lo de los niños…

—Espera, ¿estás diciendo… que yo y Steve?

Se encoge de hombros.

—Eso es una locura. No somos una historia de amor épica. Es sólo un chico que conocí hace unos meses.

—De acuerdo.

—Y no es que no hable con él.

—Lo que podría hacer más triste la historia.

—Salir más con él sólo nos hará daño a los dos.

—Oh —Amanda asiente—. Lo siento. Entendí mal. Parecía que te estabas sintiendo miserable recién. Mala mía.

¿Mala mía?

—La gente de por aquí dice eso. No es mi culpa.

—Estás en un rollo sarcástico ahora mismo —digo—. Quizá debería demandarte por calumnias.

—No funcionará —dice—. La mujer con la que vivo es abogada, una de las mejores.

Pongo los ojos en blanco.

—Creo que voy a hablarle de estas cartas.

Que es su forma de decirme que debería invertir mi posición con Steve. —Hice una promesa —le digo—. ¿Te retractarías de una promesa que le hiciste a Paul?

—Puf, sin dudarlo —dice ella—. Mira, entiendo que nuestras relaciones no eran las mismas.

Tú adorabas a Nate, y entre Paul y yo… las cosas eran poco sólidas.

Bastante poco sólidas. Pero él no está aquí, y tú sigues estando.

La vida cambia todo el tiempo. No puedes atarte a cosas que pensaste que eran una buena idea hace tiempo —Recoge la pila de cartas—.

Probablemente sea la única lección real de todo esto.

Jed también hizo una promesa: juró que si Amanda elegía a su hermano no volvería a hablar con ella.

Ella lo sabía, y eligió a Clyde de todos modos.

Pero Jed fue un idiota por cumplir esa promesa. No seas como Jed.

—Creo que tenemos que pensar más en esto —digo—.

No se las muestres a Amanda todavía. Quiero decir, ¿qué gana ella sabiendo que él la amaba, y al mismo tiempo sabiendo que fue demasiado cobarde para actuar en consecuencia?

¿Realmente deberíamos nosotras deshacer las decisiones que él tomó cuando estaba vivo?

—Tal vez —Amanda frunce el ceño y suspira dramáticamente.

No puedo dejar de pensar en las cartas, ni en todo el día ni en toda la noche. También vuelvo a pensar en la promesa que le hice a Nate. Una y otra vez.

Como abogada, mi trabajo consiste en ayudar a la gente a hacer las mejores promesas posibles.

También hago que la gente cumpla las promesas que ha hecho.

La sociedad sólo funciona cuando la gente vive según las promesas que hace.

Y Nate y yo teníamos buenas razones cuando hablamos de mi futuro.

Los dos estábamos de acuerdo en que no debía estar sola y en que nunca debía permitir que mi propia felicidad se interpusiera en el bienestar de nuestros hijos.

Sigo estando de acuerdo con todo eso.

Y un día, si Steve no encuentra a nadie más, y yo no encuentro a nadie más, habremos pasado el punto en el que podría pensar en tener más hijos.

Entonces podríamos salir sin poner en peligro a mis hijos, sin violar la promesa que le hice a Nate. No importa lo que Amanda diga, esa promesa sí importa. La historia de Nate y mía importa.

No soy como Jed. No di un ultimátum infantil ni reaccioné ante sentimientos heridos.

—Hola, mamá —Los niños entran por la puerta—. ¡Hola, mamá! ¡Mamá! ¡Estoy en casa! —Las sonrisas en sus caras me recuerdan por qué estoy dispuesta a hacer este tipo de sacrificio.

—¿Cuándo es nuestra próxima lección con el Sr. Steve? —pregunta Whitney—. Quiero empezar a prepararme para el rodeo. Dijo que podríamos empezar a practicar con barriles.

—Creo que nos tomaremos una semana o dos de descanso —digo—. ¿No estaría bien un descanso?

Whitney gime. —¿Una semana? ¿O dos? Porque no es lo mismo.

Los niños son tan melodramáticos con todo. —Dos, entonces —Eso debería darme tiempo para afirmar mi resolución.

—Podría estar nevando para entonces —dice Izzy—. ¿Por qué nos tomaríamos tiempo libre?

Ethan cruza la puerta de su habitación y entra en la sala de estar. —Mamá y el Sr. Steve están peleándose otra vez. Déjenla que lo posponga un poco.

—Nunca nos hemos peleado —le digo—. Pero necesito tomarme un poco de tiempo. Es verdad.

—Esos tiempos son estúpidos —dice Gabe—. Deberías hablar con él hasta que no puedas enfadarte más.

Izzy deja caer su mochila al suelo. —¿Y si pierdo en el rodeo por no haber recibido esas lecciones?

Los despacho a todos y me dirijo a mi habitación para terminar mi trabajo del día. Las cartas de Amanda y la remodelación me hacen trabajar hasta altas horas de la noche.