25 Amanda #2

Los niños llegarán a casa en menos de una hora, así que me doy prisa. Botas, chaqueta, llaves y salgo por la puerta. Estoy subiendo sus escalones, su cardenal advirtiéndoselo, cuando abre la puerta. —¿Amanda? No sabía que venías.

Me doy cuenta de que, con las prisas, no he traído la carta. —Eh, sí. Supongo que tenía una pregunta en la que he estado pensando mucho últimamente.

Me hace señas para que entre. —Hace frío ahí fuera. No sé por qué Arizona no vuela hacia el sur.

—Los cardenales no se trasladan —digo—. No se trasladan, a menos que se les acabe la comida y se mueran de hambre —Sólo sé esto porque lo busqué la última vez que estuve aquí.

Pero ahora que lo pienso, es como Jed, parece.

Amó, sufrió, pero no se fue. En consecuencia, pasó toda su vida sin saber cómo se sentía Amanda.

Me pregunto si su fantasma estará a mi lado, todavía desesperado al otro lado por conocer su respuesta.

—Bueno, pasa.

Me limpio las botas y me las quito junto a la puerta antes de entrar. Ni se me pasa por la cabeza meter barro en su casa, ni se me ocurre la idea de hacer que esta dulce señora tenga que limpiar por mi culpa.

—¿Tienes sed? —Amanda sostiene un vaso y una taza, como si estuviera encantada de prepararme algo fresco o caliente. Ella claramente viene de la vieja escuela de la hospitalidad. Ofreces bebidas a la gente. Te aseguras de que estén cómodos. Es lo que debes hacer.

Pero no tengo tiempo para bromas. Hoy no. —¿Tuviste algún tipo de relación romántica con Jedediah Brooks?

A Amanda se le cae el vaso que sostenía y se hace añicos. Está usando pantuflas.

—Por Dios, no te muevas —Tardo un minuto en encontrar una escoba, pero en cuanto limpio la mayor parte, la mando al salón. Luego vuelvo a barrer y, por si fuera poco, paso la aspiradora. Hoy me siento como el heraldo de la fatalidad.

Cuando la miro, está sentada en el borde del sofá donde la dejé, con la mirada perdida en la nada.

Es todo lo contrario de la Amanda Saddler que conozco: una fiera enérgica que nunca se detiene.

Decido calentar agua y prepararle un té.

Miro el reloj: los niños acabarán el colegio en cualquier momento. Tengo que irme a casa.

—¿Amanda? —Le tiendo una taza de su té de manzanilla favorito.

Ella empieza. —Oh. Gracias.

—Siento haberte cogido así por sorpresa. No pretendía hacerte sentir mal —Lo cual podría ser una mentira, después de leer lo que leí, sólo necesitaba saber. Supongo que dejar caer un vaso y marcharse podría ser una respuesta decente. Obviamente significaba algo para ella.

—Estás viviendo en su casa. Supongo que debería haber sabido que descubrirías algo. ¿Encontraste una foto vieja?

No sé qué decirle. ¿Debería contarle lo de las cartas? Cuando le hice una simple pregunta, su reacción fue bastante significativa. —Eh, sí. Además, le pusiste Jed a tu cerdo. Hace tiempo que me lo pregunto.

Mueve la cabeza. —Es una vieja historia. Tu pregunta no debería haberme sacudido así.

—¿Salieron en la escuela, o algo así?

Esta vez niega con la cabeza. —No, nada de eso. Jedediah Brooks y yo nacimos el mismo día, en el mismo hospital. Mucho antes de empezar el colegio, ya éramos mejores amigos. Fuimos prácticamente inseparables durante todo el instituto.

—¿Qué pasó en el instituto? —pregunto—. ¿Se besaron?

Los ojos de Amanda se abren de par en par. —No, no. Jamás.

Es decepcionante. En realidad, es francamente deprimente. ¿Nunca? —¿Qué pasó, entonces?

—Me fijé en el hermano mayor de Jed, Clyde —Se mira las rodillas—. O mejor dicho, él se fijó en mí.

Oh, no. —¿Y?

—No me di cuenta de que le gustaba a Jed —dice—. Quizá eso sea mentira —Se ríe—. Soy tan vieja ahora, ¿qué sentido tiene mentirle a alguien más? ¿O incluso a mí misma? —Suspira—. Fui una tonta.

—¿Querías a su hermano, entonces?

—Estaba encaprichada de su hermano. Era alto, guapo y fuerte. Tenía dos años más que Jed, y se notaba.

El guapo hombre mayor. Lo entiendo.

—Se acercaba un baile de bienvenida –las parejas de esta zona llevaban décadas formándose en ese baile–. Así que cuando Jed me invitó… A Clyde le gustaba quitarle cosas a su hermano. Lo sabía. Yo lo sabía, y no pensé en ello, no cuando él también me lo invitó al baile.

Casi me arrepiento de habérselo preguntado. Parece angustiada.

—Le dije a Jed que sí, inicialmente. Después de todo, ¿con quién más iba a ir?

Era mi mejor amigo. Ni siquiera pensé en que me lo pidiera.

Pero entonces, Clyde también me lo pidió, y mi corazón dio un vuelco, y se me subió a la cabeza, y le dije a Jed que iba a ir con él en su lugar.

Pensé que se molestaría, pero no fue así. Estaba lívido.

—Eso es malo.

—Me dijo que tenía que elegir. Podía ser su amigo, o podía salir con su hermano.

Es como si un tren avanzara a toda velocidad hacia mí y yo no pudiera apartarme. —Pensaste que se calmaría.

Amanda sacude la cabeza lentamente. —Conocía a Jed.

Nunca se calmaba. Era así: guardaba rencor hasta el final.

Pero no conmigo. Pensaba que éramos diferentes, y sinceramente, bueno.

Supongo que, para mí, Jed, con lo bien que lo conocía, era aburrido.

Lo que yo quería era algo excitante, nuevo y brillante.

Así que le dije a Jed que dejara de intentar controlarme, y me fui con su hermano.

—¿Te arrepentiste inmediatamente?

Amanda suspira. —¿Conociste alguna vez a Clyde Brooks? —Sus ojos son claros, pero siguen tristes.

—Sí —digo—. Era un viejo bastante duro.

—Todos lo son, los que crecen aquí. Pero él era un hablador, ese tipo que hablaba hasta por los codos.

Era excitante y divertido y me sacaba de mis casillas.

Creo que ahora, mirando atrás, le gustaba quitarle cosas a los demás.

Pero me alejó de Jed, por completo. Salimos durante un año.

Mi segundo año de secundaria, y su último año. Todos asumieron que nos casaríamos.

—Pero no lo hiciste.

—Clyde nunca estuvo interesado en casarse con una chica de pueblo. No quería quedarse aquí, en medio de la nada. Tenía un mundo que conquistar, y lo hizo. Yo no era la persona adecuada para eso, y él lo sabía. Rompió conmigo en cuanto se fue a la universidad y nunca miró atrás.

—Pero ¿qué pasó con Jed? ¿Nunca lo besaste?

Sus palabras son lentas, claras y profundamente tristes. —Ni siquiera volvió a hablarme —Nunca la había visto tan seria. Nunca la había visto tan alterada.

—¿Nunca volvió a hablarte? ¿Ni una sola palabra?

—Creo que empezó como su forma de castigarme, pero cuanto más me veía con Clyde, más enfadado se ponía, y más dolido, quizá.

Al principio intenté disculparme con él, pero Clyde se reía tanto cada vez que lo intentaba que empeoraba las cosas —Suspira—.

Aquel año fue emocionante, era todo lo que quería en aquel momento.

Pero también es de lo que más me arrepiento en la vida.

A veces creemos saber exactamente lo que queremos, pero eso que queremos envenena nuestra vida para siempre.

Ahora me alegro de no haber mencionado la carta. ¿Cómo reaccionaría si supiera que Jed ha estado suspirando por ella los últimos sesenta años?

—¿Eso es todo por lo que has venido?

Miro el reloj. —Mis hijos ya deben estar en casa. Tengo que irme. Estoy tratando de averiguar qué hacer con mi propia vida, y me está costando. Supongo que era más fácil centrarse en lo que le pasó a otra persona.

—Amanda, sé que probablemente no necesites este consejo, pero soy una mujer mayor, así que sígueme la corriente.

—De acuerdo.

—Me dijiste que intentas vivir mejor tu vida y tu modelo es Abigail Brooks.

Asiento con la cabeza.

—No podrías haber elegido a una mujer mejor para copiar. Quiero decir, es inteligente, es una gran madre por lo que he visto, y es generosa. Pero creo que tu decisión de intentar hacer lo que ella haría es casi tan mala como la mía de salir con Clyde.

No vi venir esa bofetada. —¿Qué?

—No puedes vivir tu vida como otra persona.

Puedes intentarlo, pero te estás condenando al fracaso.

Somos quienes somos. Tus cosas buenas no son iguales a las de Abby.

Si intentas copiarla, te quedarás corta.

Deberías intentar hacer las cosas que se te dan bien y no preocuparte tanto por las que se te dan mal.

Empezó su consejo diciéndome que ella también piensa que Abigail es perfecta, lo que sólo significa que cree que yo nunca estaré a su altura.

Lo que más me duele es que creo que probablemente tenga razón.