23 Abigail #2

No, si me sigo moviendo en esa dirección como hasta ahora, voy a caer y nada va a sostenerme. No puedo arriesgarme. Tal vez por eso mis zapatillas hicieron esto. Tal vez saben que este es el momento, cuando todavía me quedan fuerzas.

Y si el destino existe de verdad, bueno, no he estado segura de eso hasta este momento, porque cuando paso por delante de su casa, Steve está sobre su caballo dando círculos en su pista. Me saluda con la mano y, en unos instantes, él y Farrah cabalgan a mi lado. —Ey, preciosa.

Se me corta la respiración.

—Qué sorpresa verte aquí.

—Hola, Steve.

—Me has estado evitando. Otra vez.

Estiro el cuello para mirarle. El sol ha cruzado el centro del cielo y está bloqueado por su cabeza. Desde este ángulo le da un halo extraño y casi ultraterrenal, como si fuera el mensajero de Dios o alguna otra cosa descabellada. —¿De verdad quieres hablar así?

—No —Hace detener a Farrah—. Por supuesto que no —Le da la vuelta—. Voy a ducharme. Te veo a la vuelta.

Estupendo. Él olerá genial y se verá aún mejor, y yo habré sudado ocho kilómetros. En realidad, tal vez sea lo mejor. Ensayo mi discurso todo el camino de bajada y de regreso a su casa. Y cuando llego a su buzón, ya está allí. Como si fuera ese primer día de clase.

Salvo que hoy me tiemblan las piernas por una razón totalmente distinta.

Le conozco desde hace poco, pero mi cerebro ya está repleto de recuerdos.

La vez que me pidió salir. La vez que cabalgó delante de nosotros en el rodeo.

Las horas que ha pasado enseñándonos a montar a mí y a mis hijos.

El paseo a caballo. Nuestra primera cita, cuando me caí al lago y él saltó para salvarme.

Las veces que prácticamente le he suplicado que me besara.

Lo más memorable de todo es la vez que vino y nos salvó en una tormenta, ofreciendo su casa y su experiencia para mantenernos a salvo a mí, a mis hijos y a mis sobrinas.

Lo hizo todo sin compromiso, sin mostrar ninguna frustración.

Pasamos tres noches seguidas cuidando de niños enfermos, y cuando por fin nos fuimos, sintiéndose todos mejor, él mismo estaba empezando a vomitar.

«Ve» había dicho. «Ya soy un niño grande. Puedo cuidarme solo».

Pero si lo que dijo Donna es cierto, es un niño grande con una gran herida, y no se ha arriesgado con nadie desde su exmujer. Hasta ahora.

Lo que significa que tampoco tiene red de contención.

—Esto no es muy justo —digo—. Tú te duchaste, pero yo apesto.

—Bien —Suspira, como si se hubiera sentido bastante agobiado—. Estaría dispuesto a ayudarte a ducharte también —Se inclina un poco más cerca—. Incluso podría encargarme de ese lugar que no puedes alcanzar en tu espalda.

—Steve.

—Normalmente me gusta cuando dices mi nombre —Su sonrisa es triste—. Como cuando acaricias a un gato y arquea la espalda en plan «¿oooh, ese es el sitio?». Así es como me siento cuando dices «Steve». En general.

—¿Pero esta vez no?

—No, ese Steve me dio escalofríos, y no en el buen sentido. Como si alguien caminara sobre mi tumba.

—No tienes tumba —le digo.

—Todavía no —dice—. Pero siento que se avecina algo malo.

Suspiro.

—¿Ves? Ahora lo estás haciendo de nuevo. Ese suspiro profundo.

—Para.

—No puedes dejarme —Se cruza de brazos, los músculos de sus antebrazos se tensan—. Ni siquiera estamos juntos. Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que algo se aproxima?

—No estamos juntos —le digo—, pero tú sencillamente hiciste una cosa increíble y no hemos hablado de ello, y sigues enviándome mensajes de coqueteo y llamándome y pidiéndome que te devuelva la llamada con un tono seductor.

—¿Seductor? —Su labio se curva un poco—. ¿Cómo es exactamente mi tono sensual?

—No puedo hacer esto —digo—. Lo he pensado mucho —Exhalo fuerte—.

Lo he pensado mucho. Me gustas mucho, Steve.

Probablemente demasiado. Y por eso no puedo…

no voy a cambiar de opinión. Si algún día tuviéramos un bebé, sería increíble.

Lo amaría hasta la luna ida y vuelta, pero lo amaría exactamente tanto como amo a mis otros hijos.

—Genial —dice—. Eso es lo que me gustaría que hicieras.

—Pero tú no lo harías.

—¿Eh?

—Querrías a tu bebé más que a mis otros bebés.

Levanta una mano. —Espera. No es posible que sepas…

—No voy a cambiar de opinión, y te conozco lo suficiente como para saber que no vas a dejar de querer tener un hijo propio de repente —Tengo que alejarme de él ahora mismo.

Mi única salvación es que no tengo el recuerdo de un beso.

Pero ahora camina hacia mí, con los brazos extendidos, y no puedo.

Si me rodea con sus brazos, si presiona sus labios contra los míos…

—Tengo que irme.

—Abigail, has hablado mucho, pero no has escuchado nada.

Me enjugo una lágrima y luego me arranco otra. —Donna me lo contó, ¿de acuerdo?

Sus ojos se abren de par en par y se lleva las manos a los costados. —¿Qué dijo Donna exactamente?

Se me cierra la garganta y apenas puedo formular las palabras. —Me habló de tu mujer.

Tiene los nudillos blancos de tanto apretar los puños.

—Me dijo que tuviste una hija…

—No.

—Me dijo que tu mujer se la llevó —Y entonces recuerdo, cuando nos conocimos, cómo le acusé de no saber nada de dar clases de equitación porque él no era padre.

¿Cuánto daño le he hecho ya, sin saberlo siquiera?

— Me dijo que nunca te parecerá bien no tener un hijo propio, uno que nadie te pueda quitar, y lo entiendo.

Más lágrimas salpican mis mejillas y caen sobre mi camiseta ya empapada de sudor.

—Somos como una especie de tragedia griega, y ya he tenido suficiente de esas —digo—. Más de lo que puedo soportar. Más de lo que cualquiera debería soportar.

Steve llega por fin a mi lado y su mano se posa a un palmo de mi cara. —Para mí eres más hermosa por haber experimentado una pérdida. Tenemos más en común de lo que crees, Abby. Y nada es tan sencillo como tú lo estás haciendo parecer.

—Pero lo es —digo—. Necesito que esto sea simple, porque la complejidad me está destrozando.

Cuando salgo corriendo, no intenta detenerme. No me envía más mensajes coqueteando ni me deja más mensajes de voz seductores.

E incluso sin ver ni saber nada de Steve, sigo quebrándome un poco más cada día.