21 Donna

DONNA

Aiden llega a casa con un puñado de papeles todos los martes. Me recuerda que vivimos en un mundo de preguntas de opción múltiple.

A Thomas sólo le gustan las cosas que no son de color naranja. ¿Thomas quiere comer:

A: Una manzana

B: Un mango

C: Una naranja; o

D: Una zanahoria?

—Pero las manzanas también pueden ser naranjas —Aiden frunce el ceño—. Y los mangos pueden ser rojos. O amarillos.

—Sin embargo, la manzana de esta hoja es roja —le explico.

Hemos enseñado a nuestros hijos la misma mentira que nos impusieron a nosotros: que la vida tiene respuestas correctas e incorrectas.

Claro que hay cosas que están bien y otras que están mal, pero eso no es cierto en todos los aspectos de la vida.

Lo que Thomas quiere comer ahora puede no ser lo que quiera o necesite mañana.

O la semana que viene. O el año que viene.

A veces las promesas que hacemos son correctas cuando las hacemos, pero a medida que la vida cambia, y a medida que nos cambia, esas promesas ya no nos sirven.

Es entonces cuando llega el momento de cortar con las cosas que no nos ayudan, de eliminar las cosas que no nos mantienen a salvo.

Puede ser difícil, o puede parecer duro, pero hay que hacerlo.

He estado pensando en Abby viniendo a ayudarme, una y otra vez.

—¡Eh! ¡Orejas de cera! ¿No me estás oyendo? ¡Ven aquí!

La enfermera de papá aparece por el pasillo, con su bolso en la mano. —Dijiste que no tenías planes para esta noche, ¿verdad?

Esta nueva enfermera siempre está ansiosa por hacer horas extras, lo que podría estar bueno, si yo alguna vez tuviera algún lugar al que ir. —Así es.

—Me queda una hora después de mi descanso, pero pensé que podría sacar todas mis cosas ahora —Pasa a mi lado con su enorme bolso. Nunca había conocido a alguien que comiera tantos bocadillos como Rena.

—Estoy aquí, papá. ¿Qué necesitas?

Me empuja un plato de sopa. —Esa mujer me está envenenando.

No otra vez. —Papá, a ella le pagan por cuidarte. No tiene ninguna razón para envenenarte. Ella misma me dijo que necesita este trabajo.

A papá le brillan los ojos. —¿Me estás llamando mentiroso?

Suspiro. —No, mentiroso, no. Pero creo que estás confundido.

Se levanta, su manta se cae y revela unos pantalones de chándal grises con la cintura elástica baja.

Podría tranquilamente haber pasado el resto de mi vida sin ver la camisa de mi padre metida dentro de sus calzoncillos.

Pero no, tengo la suerte de ver eso a menudo.

—Tráeme otra cosa —No espera a que me acerque y coja el cuenco.

Lo deja caer y la sopa de patata salpica el suelo, la colcha y mis zapatos.

Lo he limpiado y casi he terminado de prepararle un bocadillo de jamón cuando la enfermera vuelve a entrar. —Tu teléfono no para de sonar —me dice.

—No, no puede ser mío —Me palpo el bolsillo y me doy cuenta de que puede que no lo haya traído del coche. Me planteo darle el bocadillo para que se lo lleve a papá, pero eso sólo significaría más comida arrojada por la habitación. Quienquiera que esté llamando tendrá que esperar un poco.

Para cuando he convencido a papá de que tenía la custodia completa del bocadillo de jamón desde que fue creado hasta que se lo entrego, estoy dispuesta a volver al trabajo sólo para alejarme de él. —No sé cómo haces —Murmuro de camino al coche.

—No me importa tanto —dice Rena—. Cuando los pacientes son idiotas, no me afecta, porque no son mi familia.

Tiene algo de razón. Es mucho más fácil ignorar los insultos, las críticas y las quejas cuando no vienen de alguien que se supone que te quiere y te apoya, aunque papá nunca lo haya hecho.

Cuando por fin saco mi teléfono de donde se cayó entre el asiento del conductor y la consola central, tengo cuatro llamadas perdidas.

Debe de ser mi nuevo récord. Una es de Patrick y la otra de su abogado, probablemente más mensajes amenazadores para que no vuelva a incumplir los términos del poder notarial.

Pero hay dos llamadas perdidas de un número desconocido.

No hay mensajes.

Probablemente sea ese fiscal, usando nuevas estrategias. Pero tengo tanta curiosidad que compruebo el código de área.

Houston.

Conozco exactamente a una persona que vive, o más bien vivía, en Houston.

Y estoy en deuda con ella.

Me preguntaba cuándo me llamaría para pedirme que abandonara el plan del rancho familiar.

He estado preparando lo que le diría: cómo podría defender mis acciones y explicarle que no soy yo, sino la justicia, la que necesita que ellos pierdan ese rancho.

Según Steve, ni siquiera ha vendido aún su casa de Houston, así que no es como si no supiera que la perspectiva de venir aquí entrañaba riesgos.

Tampoco puedo sentirme culpable por hacer lo que hay que hacer.

Repaso mis argumentos una vez más en mi mente y, con manos temblorosas, pulso «devolver la llamada».

Sólo suena una vez antes de que ella descuelgue. —Donna.

—¿Eres Abigail?

—En efecto, Abigail Brooks.

Como si conociera a muchas Abigail. —¿Qué necesitas?

—Bueno, esa pregunta podría requerir una respuesta muy larga, pero no estoy dispuesta ni siquiera a intentar responderla sin algo de alcohol encima —Su risa es forzada—. Y hablando de eso, antes te llamé para ver si te interesaría venir a una noche de chicas.

—A una… —Debo haber oído mal—. ¿A qué?

—¿Conoces a Amanda? —Hace una pausa, pero como no respondo, continua—. Es una señora mayor que es un encanto, y vive en lo alto del cañón. Justo arriba de nosotros.

Amanda Saddler cambió mis pañales. No puedo creer que me esté indicando dónde vive. —Por supuesto que conozco a…

—¡Genial! El caso es que vamos a ver la nueva película de Julia Roberts en su casa dentro de una hora. Nosotras llevaremos vino y galletas, y ella dice que tiene ¿pipas de girasol…?

—Es una práctica de Wisconsin —digo—, y suena divertido, pero…

—No digas que no sin pensarlo antes —dice Abigail—. Sé que no empezamos con el pie correcto. Sé que se siente incómodo sólo hablar conmigo, pero Gabe ha estado pidiendo jugar con un amigo, y realmente le cayó bien Aiden. Podrías traerlo aquí y luego podemos ir juntas a lo de Amanda.

No sé por qué cree que si me tomo un momento para pensar cambiaré de opinión, y entonces miro a Aiden.

Está de pie frente al espejo de mi habitación, haciéndose muecas a sí mismo.

Es un niño tan alegre y bonachón. Y ha estado muy solo desde que volvimos.

Ni siquiera en su propia casa puede comportarse como un niño, porque si hace demasiado ruido, mi padre se enfada.

Puede que no me entusiasme la idea de una noche de chicas con dos mujeres que casi con toda seguridad planean tenderme una emboscada y, o bien vengarse atacándome, o bien convencerme de que me retracte de mi postura y de alguna manera me ponga de su lado.

Pero a Aiden le vendría muy bien un amigo, y seguro que no está mintiendo sobre que Gabe quiere jugar con él.

—Déjame ver si puedo resolver algo primero —Después de todo, acabo de decirle a Rena que no la necesito. Puede que ya tenga otros planes.

—Oh, claro. Sin presiones, pero quería al menos invitarte.

—Te mandaré un mensaje para avisarte.

Salgo de mi habitación y le pregunto a Rena, preparándome para oír que está ocupada.

—Chica, esperaba que tuvieras algún plan. Mi coche necesita algunos arreglos.

Oh, bien. Mi mísera cuenta bancaria está a punto de financiar su nueva transmisión. Tal vez no debería ir. Tampoco es que tenga mucho dinero.

—¡Mamá! —Aiden me abraza la pierna; no me había dado cuenta de que podía estar escuchando—. ¿De verdad vamos a ver a Gabe?

El dinero escasea, pero ni siquiera recuerdo la última vez que tuve una noche de chicas, y Aiden sólo se ha juntado a jugar una sola vez en el último año. —Sí, cariño, parece que sí.

Le devuelvo el mensaje a Abby y le pregunto qué llevo.

[Sólo tu dulce niño. Pasa por nuestra casa primero así lo dejas aquí].

Sí, definitivamente está planeando tenderme una emboscada, pero está bien.

Yo también me he estado preparando para este momento, y si no me encontrara con ella en campo abierto, probablemente me atacaría de alguna forma furtiva.

Siempre es mejor que no te tomen por sorpresa.

Y desde luego no voy a presentarme con las manos vacías.

Abro la nevera y examino el contenido en busca de algo que pueda llevar.

Salchichas.

Un tercio de litro de leche.

Queso con moho.

Ella en verdad me dijo que no llevara nada.

—¿Mamá? —Aiden ya se ha puesto las botas; por desgracia, se la puso en los pies equivocados—. ¿Podemos irnos ya?

Si aún viviera cerca de una ciudad de verdad, podría pasarme por casi cualquier sitio y comprar algo.

Pero con la reciente tormenta, las carreteras apenas han sido barridas.

Cuando pasé por True Value esta mañana, los estantes estaban vacíos.

Como probablemente van a echarme la bronca de todos modos, puedo darles algo más por lo que estar molestas. —Vamos.

Tardamos un poco en salir por la puerta (bufandas, abrigos, guantes), pero eventualmente salimos a la carretera y está bastante despejado, incluso en la curva que lleva a casa de Abigail. Preparada o no para un enfrentamiento, mi corazón se acelera un poco mientras camino con Aiden hasta el porche.

Cuando se abre la puerta, espero que responda un niño, o quizá una madre pasiva y agresiva. Definitivamente no espero que Amanda aparezca cargando un perro enorme como si fuera un bebé.

—Por eso la quiere —dice Gabe a espaldas de Amanda Brooks—. Porque ella lo abraza como a un bebé.