18 Abigail

ABIGAIL

Una vez pasé un verano en Seattle. Era el único lugar donde podía encontrar un puesto de secretaria judicial, y estaba convencida de que quería ser jueza algún día.

Ese largo verano me curó de esas ideas, pero también me enseñó algo.

Había oído a menudo la frase: «Cuando llueve, diluvia».

Seattle me enseñó que, en algunos lugares, eso no es cierto.

Aquel verano llovió sin cesar, pero casi nunca se convirtió en lo que un tejano llamaría un aguacero.

En Houston, cuando llueve, de verdad llueve a cántaros.

No había pensado mucho en esa frase, salvo en su aplicación como comentario sobre el clima.

Sabía que tenía otro significado: que cuando ocurren cosas malas, a menudo se acumulan otras más, pero en mi vida, las cosas malas ocurrían casi siempre de una en una.

Tenía un embarazo difícil. Los problemas en el trabajo empeoraban.

Mi hijo enfermaba. Esas cosas ocurrieron, pero nunca sentí realmente que Dios redoblara las pruebas en mi vida.

Incluso cuando Nate murió, mis amigos y mi familia fueron mi soporte. Mis hijos eran prácticamente unos ángeles. Cuando un lado de mi vida se derrumbó, las otras partes de los cimientos se mantuvieron firmes.

Pero desde el momento en que el Sr. Swift nos informó de que la gente de los alienígenas estaba intentando quedarse con el rancho porque nos habíamos ido un mes, todo en mi vida se ha venido abajo.

—Entiendo que el juicio empieza la semana que viene —digo—. Pero yo no fui quien metió la pata para empezar.

—Cuando despedimos a Bev, dijiste que estarías más presente.

—Me dijeron que estuviera más presente —digo—. Y ahora estoy en medio de una tormenta, algo que está totalmente fuera de mi control, y hay niños y animales que cuentan conmigo…

—¿Crees que no tenemos tormentas? —Lance pregunta—. Houston es el epicentro de las tormentas. Tenemos tornados, huracanes e incluso tormentas de hielo, pero eso no significa que podamos dejar de atender a nuestros clientes —Gruñe—. ¿Qué te he enseñado?

—Nuestro trabajo es incomodarnos a nosotros mismos por la comodidad de los demás —digo.

—No te limites a decirlo. Hazlo.

Ugh. Lance es lo peor.

Ahora tenemos más de seiscientas vacas en nuestra granja –aparentemente, cuando cuentan el total de vacas de un rancho, cuentan las madres y los toros, no los terneros, pero yo desde luego los cuento– y necesitamos mantenerlos a salvo.

Además de las cabras, las gallinas que tanto nos gustan y algunas cobayas que tolero. Y, por supuesto, están los caballos.

Desde que se le pasó el efecto del anestésico que Steve le inyectó ayer en el brazo, Izzy se siente bastante mal.

Anoche a última hora, cuando debería haber estado descargando todos los documentos que tengo que revisar este fin de semana, acosté a todos los demás y me acurruqué junto a mi niña más grande en el sofá para ver Mientras dormías.

Las dos lo necesitábamos, pero ahora estoy agotada y me preocupa no poder descargar los documentos antes de que se corte Internet por la tormenta.

—¿Qué va mal, mamá? —A Gabe le tiembla la voz y, cuando lo miro, él también está temblando.

—¿Por qué crees que algo va mal?

—Gritabas por teléfono y ahora tienes la frente arrugada, como antes de que muriera papá.

Ay, mi corazón. Me siento en la mesa de la cocina y dejo caer la cara entre las manos. —Todo va a estar bien, cariño, sólo necesito hacer un montón de cosas.

Necesito establecer prioridades. Saco un papel en blanco y hago lo que siempre he hecho: una lista.

1. Descargar documentos para revisarlos este fin de semana

2. Finalizar los refugios para animales en caso de tormenta

3. Reparar el descongelador

4. Colocar lámparas de calor

5. Ir a la tienda de piensos

6. Comprobar el generador

7. Impermeabilizar las tuberías de agua exteriores

8. Sellar ventanas

9. Sustituir el líquido limpiaparabrisas

10. Llevar leña para el fuego al porche

11. Preparar comidas fáciles para los cortes de electricidad

Por suerte, aparte del pienso para las gallinas, ya he cogido los alimentos esenciales y todo lo demás.

Apenas he terminado la lista y he empezado a descargar los documentos pertinentes cuando oigo el ruido de unas botas en el porche.

Un momento después, la puerta se abre de golpe y los tres niños más grandes y Emery irrumpen.

No me sorprende que Maren salga de su habitación un momento después. También me pregunto qué está pasando.

Me doy la vuelta. —¿Está todo bien?

Gabe está de pie orgulloso junto a la puerta principal, haciendo pasar a la gente. —Les dije a todos que necesitabas ayuda. Estamos listos —Me saluda entonces, como un pequeño general.

Cuando vuelvo a mirar a Ethan, Whitney, Emery y Maren, ellos también hacen el saludo, incluso Izzy con su brazo vendado.

—Sé que mi madre está trabajando mucho ahora —dice Emery—, y eso significa que tú tienes que hacer todas las cosas para nosotros. Así que queremos ayudar.

No lloro, pero casi.

—¿Estás haciendo una lista? —Maren se inclina sobre mi hombro—. Puedo llevar la madera al porche. ¿Quieres que la ponga debajo de la ventana?

—Puedo sellar las ventanas y revisar el generador, mamá —Ethan se inclina sobre mi otro hombro.

—¿Cómo se cambia el líquido limpiaparabrisas? —pregunta Izzy—. ¿Hay que desagotar lo que tenía antes?

—Con suerte ya está casi vacío, boba. Entonces solo tendríamos que añadir lo nuevo y será suficiente —Ethan golpea su lado no lesionado—. Incluso con un brazo menos, apuesto a que puedes hacerlo. Te enseñaré cómo.

—¿Cómo lo sabes? —Izzy pregunta.

—Vi cómo lo hacía Jeff —dice.

—¿Y yo qué? — pregunta Gabe—. Quiero ayudar.

—Tú y Whitney, pueden limpiar la cocina —dice Maren—. Nadie es feliz cuando la cocina es un desastre.

—Yo voy a doblar la ropa —dice Emery—. Soy muy buena en eso. Como se me da bien la moda, suelo prestar atención a qué ropa es de quién.

Bueno, ahora sí estoy llorando.

—Mamá, no pasa nada —Izzy me abraza con un solo brazo y Gabe apoya la cara contra mi costado.

—Cuando acabemos con estas tareas, podemos ir a ayudar con los refugios de animales —dice Ethan—. Pero tal vez deberías ir a buscar el alimento para pollos primero.

Así que eso es lo que hacemos. Respiro hondo, descargo documentos entre otras tareas y nos ponemos manos a la obra. A las tres de la tarde ya casi he terminado de descargar los documentos y hemos acabado con casi todo lo demás.

Maren también tiene razón. Me siento mejor ahora que la casa está limpia. Ha ido un paso más allá y ha barrido y fregado la sala de estar y los pasillos. Para cuando cierro la zona de la extensión, que avanza mucho, pero aún no está terminada, empiezo la descarga de la última tanda.

Puede que lo consiga.

Gabe se sube a mi regazo. —¿Mamá?

Le paso la mano por el pelo, que le ha caído sobre los ojos. —¿Sí?

—¿Estás mejor ahora?

—Gracias a ti, sí.

—Oh, bien —Apoya la cabeza en mi pecho—. Porque no me siento muy bien.

—¿No? —Apenas he formulado la pregunta, vomita sobre mi pecho, mi regazo y el suelo recién fregado.

Al parecer, cuando llueve, incluso cuando consigues atravesar el chaparrón inicial, sigue diluviando. Gabe empieza a berrear entonces. —Lo siento mucho—dice—. Lo siento.

Lo rodeo con un brazo, deslizo el otro por debajo de sus rodillas y lo llevo al baño.

Al menos pesa menos que Izzy y no está sangrando.

Para cuando los otros niños empiezan a volver con los informes de que ha empezado a nevar, ya he bañado a Gabe y limpiado el suelo, pero todavía estoy cubierta de vómito.

—Ew, ¿qué es ese olor? —Maren arruga la nariz.

—Debo ser yo —digo.

—¿Has vomitado? —pregunta Emery—. Alguien de mi clase vomitó el miércoles, justo encima de los zapatos del Sr. Bowman.

Así que anda rondando. Ahora entiendo. —Es sólo un virus estomacal —digo—. Y no, Gabe es quien vomitó.

Un sonido terrible proviene del cuarto de baño.

Al menos esta vez, ya está delante del retrete.

—Iré en un minuto, cariño —Ojalá hubiera comprado Sprite y esos sobrecitos de sopa de fideos Lipton.

Mi madre siempre hacía sopa de pollo con fideos, pero yo no soy tan épica.

Las que se pueden meter en el microondas con los fideos pequeños son las que me gustan.

—Tal vez deberías llamar al Sr. Steve —dice Izzy—. ¿No dijo que iba a revisarme el brazo de todos modos? Tal vez él pueda decirte lo que ha estado dando vueltas.

Sí dijo que iba a revisar el brazo de Izzy, y si ya está nevando, nos estamos quedando sin tiempo.

Kevin dijo que a veces después de una gran tormenta, nos quedamos atascados durante días antes de que los quitanieves puedan liberar a todo el mundo.

Al estar en el cañón, a menudo nos dejan para el final.

No quería molestarlo, pero apuesto a que tengo el tiempo suficiente para ir a su casa y que revise el brazo de Izzy.

Eso debería haber estado en la lista. Como madre, mis emociones nunca deberían interponerse en el camino de lo que es mejor para mis hijos.

Aun así, me tiemblan un poco las manos mientras marco.

—Hola, Abby. Estaba a punto de ir a tu casa. ¿Cómo la ves a Izzy?

—Se la ve bastante bien —le digo—. Pero tal vez yo debería ir hacia a ti. Gabe acaba de vomitar. No me gustaría que te enfermaras.

—Qué mal —dice—. ¿Tienes un montón de Gatorade y galletas?

—¿Galletas? —pregunto—. Sí. Pero no tenemos refrescos ni Gatorade. Aquí la mayoría bebemos agua. Aunque creo que Amanda tiene algo de Powerade. Ella hace publicaciones para ellos a veces.

—Estoy más cerca de la tienda. ¿Qué tal si voy a buscar algunas cosas para ti, y luego…

—Te veré en tu casa para recogerlo. Puedes ver a Izzy entonces.

—No te estreses. Puedo ir yo a tu casa —Hace una pausa—. Dime que tu generador está listo. Los informes meteorológicos muestran que esto nos va a golpear pronto, y mucho más fuerte de lo que pensaban.

—El único lugar que tiene un generador es la casa pequeña.

Steve gime.