16 Donna #3

—Mi nombre es Abigail Brooks, abogada de Chase, Holden y Park.

Estoy aquí en nombre del Sr. Ellingson, y entiendo que a pesar de que se presentó aquí con graves síntomas, usted se niega a proporcionarle la atención médica que necesita para salvar su vida —Levanta una ceja bruscamente—. ¿Le importaría explicar sus acciones?

La enfermera de cara rubicunda fue horrible conmigo, como si yo fuera un mero transportista al que estaba echando, pero ahora prácticamente tiembla. —Bueno…

Abigail tamborilea con los dedos sobre el mostrador del escritorio. —Ah, y yo elegiría mis palabras con cuidado. Tengo el mal presentimiento de que las repetiré ante un juez muy pronto en una demanda por homicidio culposo.

La mujer aparta prácticamente a zarpazos una pila de papeles y se aferra al poder notarial que ha impreso. Abre la boca, la vuelve a cerrar y ofrece los papeles a Abigail como una monja con un rosario.

—Espero que no esté sosteniendo esos trozos de papel como algún tipo de defensa —Abigail se los arrebata de las manos y les echa un vistazo—.

Veo que se trata de una directiva médica, y en ella efectivamente figura Patrick Ellingson, a quien supongo que vio en persona y, en consecuencia, puede atestiguar que fue la persona con la que habló.

La mujer palidece.

—A juzgar por cómo la sangre acaba de drenar de su cara, dudo que realmente viera y confirmara que el hombre que le decía que dejara morir al Sr. Ellingson era de hecho su apoderado médico.

Pero asumamos, sólo como hipótesis, que hizo lo que se suponía que debía hacer —Abigail deja caer el poder sobre el escritorio—.

Usted no es abogada, pero ese documento, en la tercera línea, dice: «si me vuelvo incapaz de tomar mis propias decisiones de atención médica, y ese hecho es certificado por escrito por mi médico»—.

Abigail mira alrededor de la habitación—.

No veo a ningún médico diciendo eso, y desde luego no hay ninguna certificación adjunta, así que…

—Extiende las manos—. Tengo curiosidad por saber, cuando este pobre hombre muera, qué le dirá a la fiscalía sobre los cargos de asesinato que probablemente presentarán.

—¿Asesinato? —La enfermera sacude la cabeza—. No, quiero decir, mira, el hombre del teléfono…

—¿El hombre que dice ser el Sr. Patrick Ellingson? ¿Es a él a quien se refiere?

Traga saliva.

—Continúe. Dígame lo que iba a decir.

La enfermera mira más allá de Abigail y me saluda con la mano. —¿Por qué no traes a tu padre aquí, cariño? Seguro que podemos atenderle enseguida.

Abigail y Steve esperan el tiempo suficiente para asegurarse de que, en efecto, están cuidando de mi padre, pero una vez que nos meten en una habitación, Abigail desaparece.

—¿Adónde ha ido? —Asomo la cabeza al pasillo, pero no la veo.

—¿Aiden ha cenado? —Steve pregunta.

—Uh, en cuanto a eso…

—Comí unos Cheetos —dice Aiden alegremente. Solo entonces me doy cuenta de que tanto sus manos como la parte delantera de su camiseta son de color naranja brillante.

—Ha sido un día muy raro.

Abigail entra por la puerta con una bandeja. Tiene tres bocadillos, dos leches de chocolate, un zumo de manzana, gelatina y tres galletas envueltas en papel film.

—Ella pensó que podrías tener hambre —dice Steve—. Me ofrecí a ir a pedir a las enfermeras algo de la comida de guardia, pero los dos estuvimos de acuerdo en que ella daba mucho más miedo.

—Es aterradora —Se me llenan los ojos de lágrimas—. Y no puedo agradecérselo lo suficiente.

Mi padre está tumbado en la cama, con los ojos cerrados por primera vez en todo el día. No estoy segura de si los antibióticos están haciendo efecto tan rápidamente, o si él está tan aliviado como yo de que por fin estemos recibiendo tratamiento.

—De nada —Deja la bandeja en la mesa auxiliar y alborota el pelo de Aiden—. Me han dicho que no puedes comerte la galleta ni la gelatina hasta que te hayas terminado al menos medio bocadillo —Su rostro es totalmente serio.

—¿Eso dijeron? —Aiden tiene los ojos bien abiertos.

Abigail asiente. —Y ya has visto que este hospital va en serio. Ese guardia está esperando fuera para asegurarse de que te lo comes.

Nunca había visto a Aiden comerse el bocadillo tan rápido. —Me lo comí todo —dice—. Cada bocado.

—Buen chico —Abigail sonríe.

—Vamos a irnos —dice Steve.

—¿Quieres que nos llevemos a Aiden con nosotros? —Abigail pregunta—. Podemos acostarlo y podéis pasar a recogerlo esta noche o por la mañana.

Muevo la cabeza hacia el pasillo.

Steve y Abigail salen mientras Aiden se zampa un vaso de gelatina.

Les sigo de cerca. —Solo quería decir lo agradecida… —Se me quiebra la voz al pronunciar la palabra, como si no hubiera pasado ya bastante vergüenza hoy.

Abigail me pone una mano en el brazo, justo por encima de la muñeca. —Espero que tu padre se sienta mucho mejor pronto. Siento que esto se haya puesto tan hostil. Por favor, llámame de nuevo si Patrick intenta algo tan ridículo.

No lloré en mi boda. Ni siquiera lloré cuando murió mi madre.

No he llorado ni una sola vez durante el desastre en que se ha convertido mi vida: ni cuando arrestaron a mi marido, ni cuando pedí el divorcio, ni cuando llegué a un acuerdo con mis suegros para prolongar mi miserable matrimonio el tiempo suficiente para que mi marido de mierda pudiera librarse de ir a la cárcel.

Pero ahora, rompo a llorar.

—Ey, está bien —Steve palmea torpemente mi espalda.

Abigail arruga su rostro, como si realmente sintiera pena por mí.

Cuando llamé, esperaba un regodeo. Esperaba una reprimenda.

Me preocupaba que viniera hasta aquí sólo para decirme lo que ya sé, que estaba recibiendo exactamente lo que me merecía.

Pero en lugar de eso, me trae comida para mi hijo y se ofrece a llevarlo a casa y meterlo en la cama. Es comprensiva y empática.

Y yo soy la peor persona del mundo por lanzar una granada a esta viuda inteligente y generosa y a sus preciosos hijitos.

Es todo lo que puedo hacer para ahogar las seis palabras que tengo que decir. —No sé por qué has venido.

Una sola lágrima se desliza por la mejilla de Abigail. —Nunca sabemos qué carga lleva otra persona sobre sus hombros. Pero si algo he aprendido en mis treinta y ocho años, es que siempre debemos hacer todo lo posible por aligerar la carga de los demás. Hoy podía ayudarte, así que lo hice.

Mis lágrimas se redoblan, patéticas.

—Mañana será mejor —dice.

—Ayudas a gente a la que deberías odiar —le digo—. ¿Quién eres?

—Odiar a alguien es una pérdida de energía —dice Abigail—. Te hace más daño a ti que a nadie.

Pienso en lo que ha dicho mientras tramitan los papeles de papá y me doy cuenta de que tiene razón. Odiar a Charlie sólo me hunde. Odiar a Patrick me hace miserable. Incluso la ira contra papá me aparta de la alegría.

El problema es que no sé cómo soltar nada. Eso es algo que Stanford nunca me enseñó. Y la mayoría de los días, mi ira, mi odio y mi frustración por el terrible estado de mi vida es lo único que me hace seguir adelante. No sé quién sería sin eso.