16 Donna

DONNA

Soy el tipo de persona que se siente culpable cuando mata una cucaracha.

Reconozco que es una tontería, pero la culpa no atiende a razones.

No quiero bichos grandes y asquerosos en mi casa, y sé que lo mejor que puedo hacer es aplastarlos, pero ¿después de hacerlo? Me siento fatal por haberlo hecho.

Y ni voy a hablar sobre lo mal que me sienta tirar cosas que no uso.

A veces dono cosas que sé que nadie va a querer, sólo para no tener que sufrir la culpa emocional de pensar que van a ir a la basura.

Culpo a mi madre. Ella antropocentrizó todo.

Mis peluches se caían de la cama para mantenerme a salvo de los monstruos.

Mi lápiz se ponía triste cuando no lo usaba.

Los juguetes que se dejaban en un rincón y nunca se usaban eran parias.

Las películas de Toy Story no hicieron más que agravar un problema que yo ya tenía.

Mi hermano Patrick no tiene ningún problema con este tipo de cosas.

Para él, es simple. Nuestro padre no era un buen hombre, y ahora es aún peor.

Gritaba mucho, nos pegaba a menudo y nunca nos hizo sentir queridos.

Ahora que la mente de papá no está en control la mayor parte del tiempo que está despierto, Patrick realmente no tiene paciencia con él.

Por eso, cuando enferma y se vuelve aún más difícil de manejar que de costumbre, Patrick no siente ningún remordimiento por aplastar la cucaracha. —No —Se cruza de brazos.

—Sólo te estoy pidiendo que me ayudes a subirlo al coche —le digo—. Deja que Aiden se quede contigo unas horas. Llevaré a papá al hospital, me sentaré con él y rellenaré los formularios que necesiten. Tiene Medicare, así que no costará mucho.

—Dijiste que tiene fiebre y que delira más que de costumbre.

—Y grita cada vez que va al baño —digo—. Definitivamente, algo no está bien.

—O es algo que superará por sí mismo, en cuyo caso no debería involucrarme, o…

Papá empieza a gritar en ese momento, como para dejar clara su opinión.

—¿Ves?

Patrick frunce el ceño. —¿Hace esto a menudo?

—Durante más de una hora, cada pocos minutos —Aiden se tapa los oídos.

—No puedo quedarme aquí sentada.

—Si le duele cuando va al baño, o es un virus estomacal o…

—Es cuando hace pis —aclaro. Odio que papá necesite ayuda para ir al baño, pero ayudarle es mucho menos deprimente que cambiarle el pañal. Ya hago eso todas las mañanas. No tengo ganas de hacerlo todo el día.

—Entonces definitivamente es una infección del tracto urinario. He oído que los pañales las causan a veces.

El envejecimiento no es para los débiles. —Unos antibióticos lo aclararán —digo—. Iré a buscar mis llaves.

—No.

—¿Perdona?

Patrick se mueve, impidiéndome entrar en mi pequeña cocina. —No lo llevarás a ninguna parte.

Le empujo, pero no se mueve. —En serio, Patrick, muévete.

Se le hincha el pecho y abre las piernas, como si esperara que me abalanzara sobre él o algo así.

—Si no hacemos nada y tienes razón, esto se convertirá en una infección renal. Podría morir de septicemia.

Mi hermano mayor se parece tanto a mi padre en este momento que casi me estremezco. —No, va a morir de septicemia. Cuento con ello.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Mira, sé que eres como un perro, pero yo no.

—¿Crees que soy como un perro?

—Los perros, aunque les pegues, vendrán a lamerte la mano y a rogarte que les quieras —Aprieta las manos a los lados—.

No soy un perro, y nunca lo he sido. Papá nos trataba como basura, pero voy a hacerle este último favor.

Le dejaré morir rápido en vez de estirar esto eterna y miserablemente como hasta ahora.

Tengo dos opciones. Una de ellas es seguir discutiendo con él mientras papá grita y chilla en el dormitorio.

En algún momento, papá decidirá que puede irse por sus propios medios, y saldrá arrastrando los pies, se enfadará, nos gritará a mí y a Aiden, y Patrick acabará encerrándole en su habitación.

Yo tendré un desastre enorme que limpiar por la mañana, y papá probablemente se pondrá cada vez peor, y posiblemente incluso muera.

La otra opción es decirle a Patrick que estoy de acuerdo, hacérselo creer y hacer lo que quiera una vez que se haya ido.

—Ni se te ocurra llamar a alguien para que te ayude a cargarlo cuando me vaya —dice Patrick.

Lo juro, algunos días creo que lee la mente.

—Tengo un ONR y un poder notarial médico sobre él, y envié una copia a Green River, Vernal y Rock Springs.

No pasa un solo día sin recordarme que mamá y papá le eligieron para encargarse de todo. —¿Y el seguro de vida? —le pregunto—. Si muere ahora, nuestro plan no va a funcionar.

—Por favor —Sacude la cabeza—. Somos nosotros los que tenemos que rellenar los formularios para conseguir ese dinero, y esperaremos a rellenarlos hasta que lleguen los fondos de tu divorcio.

Sigue pensando que los fondos son para mi divorcio. —Cierto. Mi acuerdo.

—¿No es pronto?

—Dentro de unas semanas, sí —Dos, para ser precisos. Dentro de dos semanas, uno de mis principales problemas se resolverá, y unos días después, otro terminará: la disolución de mi matrimonio. Por fin.

—No cambiará nada —Patrick afila su mirada—. Quiero tu palabra de que no llevarás a papá a ninguna parte. Tengo su poder notarial médico y el ONR firmado.

¿Y planea irse mientras yo me siento aquí y veo morir a papá? Ajá, claro, estoy de acuerdo con eso. —Sí —le digo—. Sé que mamá y papá confiaban y dependían de ti mientras yo estaba fuera viviendo mi propia vida lejos de casa. Lo sé.

—¿Y admites que soy yo quien toma este tipo de decisiones?

Aprieto los dientes, pero también asiento con la cabeza.

—Bien. Será mejor que no vea tu coche bajando por ese camino.

Espero obedientemente, escuchando a papá gemir, gritar y chillar de dolor, y mi determinación no hace más que fortalecerse.

Que se consuma es una cosa, pero no voy a dejar que papá muera porque Patrick no quiso darle antibióticos.

Mientras vigilo la casa de Patrick, investigo un poco sobre las ONR, y lo confirmo.

Son órdenes de no resucitar, no algo que permite negar rotundamente toda atención médica. Realmente dudo que papá quisiera esto.

Un pequeño coche rojo pasa por delante de la casa principal y apenas puedo respirar, estoy tan llena de esperanza de que Patrick se vaya, pero sólo es alguien que viene a recoger a Beth.

Pero es jueves por la noche.

En los meses que llevo en casa, Patrick ha llevado a Amelia a cenar a Flaming Gorge todos los jueves por la noche.

Con la tormenta de mañana, no puedo imaginar que se lo pierdan.

Ciertamente no los he visto trabajando con nuestro ganado, que tampoco es que tengamos mucho.

Patrick siempre ha sido más bien un ganadero de cuatro ruedas, y Amelia piensa que la idea de tener gallinas «es absurda y repugnante».

Por lo menos hace que la preparación para las tormentas de nieve sea más sencilla.

E hizo que sus peones bajaran las vacas la semana pasada.

Estoy bastante segura de que él va primero para poder robar algunas vacas de los otros rancheros, pero no puedo probarlo.

Las marcas deben proteger contra eso, pero Patrick siempre sacrifica algunas vacas para sí mismo en el otoño.

Supongo que se come las que ha capturado.

O tal vez soy demasiado dura con él. Tal vez realmente está haciendo esto para tratar de ayudar a papá. Debe ser terrible no estar en tus cabales la mayor parte del tiempo. Si fuera capaz de tomar una decisión significativa, tal vez papá querría reunirse con mamá.

—¡Donna!

Es raro que papá me llame por mi nombre, así que destaca entre los gritos y gemidos más familiares.

Primero miro a Aiden, que está viendo la televisión en mi habitación, así que dudo que oiga nada de lo que diga papá. Camino despacio hasta su habitación y llamo a la puerta. —¿Papá?

—Tardaste bastante.

Es lo más lúcido que ha estado hoy. Empujo la puerta para abrirla. —¿Puedo entrar?

—Te he estado llamando —Tiene el ceño fruncido, una imagen familiar—. Me duele. Tengo fiebre y mi… mi… —Se aclara la garganta—. Mis partes masculinas están ardiendo.

Seguro que suena como una ITU. —Siento oír eso. Me encantaría llevarte al médico para que podamos averiguar qué te pasa. ¿Qué te parece?

Se sienta en la cama. —Eso es lo que he estado pidiendo. Cielos, es como si tuvieras cera en los oídos.

—Lo siento —le digo—. Patrick estuvo aquí recién, y dijo que harías mejor quedándote aquí y descansando.

—¿Qué va a saber Patrick? Es aún más tonto que tú.

Ojalá pudiera fingir que esto es parte de su demencia, pero es la primera vez en días que suena exactamente como él mismo. —Déjame ver si encuentro a alguien que pueda ayudarme a llevarte al auto.

—¿Que alguien te ayude? —Mueve las piernas hacia fuera de la cama, con una pantufla puesta y otra perdida—. Soy un hombre —Su voz truena—. No necesito que me ayudes a hacer nada.

Y entonces se levanta, por sí mismo. Eso es casi un milagro en sí mismo. Es algo que tiene que ver con la demencia, o tal vez no están relacionados, no estoy segura, pero ha estado tan mareado que no ha sido capaz de mantenerse erguido sin ayuda durante las últimas semanas.

—¿Dónde está tu coche, orejas de cera? ¿O crees que debería caminar hasta Green River?

Recuerda dónde está el hospital más cercano. Eso también es casi un milagro. —Papá, ¿qué año es?

Sus fosas nasales se agitan y parpadea. —¿Qué diferencia hay?

No es que pensara que sería capaz de responder, pero actuar alterado para encubrir su falta de conocimiento es típico de mi padre antes de la demencia. Se acerca a la puerta arrastrando los pies y le tiendo el brazo. Lo aparta de un manotazo.

Los dos hombres de mi vida son unos imbéciles. No me extraña haberme casado con un perdedor monumental. Le sigo por detrás, vacilando, mientras se dirige hacia la puerta. Si Patrick aparece ahora mismo, dejaré que discuta con papá. Buena suerte con eso.