15 Abigail #2

Me gusta considerarme una persona bastante capaz.

Gestiono crisis para clientes con regularidad.

Cuando mi marido enfermó, e incluso cuando murió, mantuve la calma todo lo que pude y resolví las cosas sistemáticamente.

Pero cuando veo que la piel de mi hija se abre a lo largo de todo su antebrazo, algo dentro de mí se rompe.

No estoy segura de qué hicieron Jeff, Kevin y Ethan en respuesta a mis chillidos.

No estoy segura de si Snoopy se quedó a mi lado o no.

Lo único que recuerdo es quitarme la chaqueta y envolver con ella el brazo de Izzy tan fuerte como puedo, y luego cogerla en brazos, a mi hija de cincuenta y cuatro kilos, y correr con ella hacia la casa.

Mi único pensamiento es llegar al hospital lo más rápido posible.

Pero la distancia entre la parte trasera de nuestra propiedad y la casa es mucho mayor de lo que pensaba, e incluso la adrenalina en algún momento se agota.

Mi paso se ralentiza hasta convertirse en un torpe tropiezo.

Cuando por fin llego a la casa, llamando a gritos a Whitney, Maren, Emery o Amanda, ya hay un camión blanco entrando en la entrada.

Nunca he estado más encantada de ver a Steve Archer en toda mi vida.

—¡Steve! —Mi voz es áspera. Sueno como si tuviera laringitis, de hecho—. ¡Steve! ¡Mi bebé! —No se limita a acercarse caminando hasta donde estamos. Corre y me quita a Izzy, mi pálida y dulce niña—. Su brazo. Tiene un corte —Pero las lágrimas han vuelto y estoy sollozando y apenas puedo respirar.

—Tú, siéntate. Ahora mismo —Señala el porche—. Dame un poco de espacio. Es una orden.

Ni siquiera le cuestiono. Simplemente obedezco. Deja a Izzy en el último escalón ancho del porche y los pensamientos más extraños vuelan por mi cerebro.

¿Y si hay caca de gallina en el escalón?

¿Y si las manchas de sangre nunca salen de mi chaqueta?

¿Qué pasa si Izzy muere por pérdida de sangre, y entonces todo lo que me queda es esta chaqueta manchada? Una chaqueta que compré cuando estaba en Harvard y que vengo arrastrando por años.

¿Por qué me molesté en ir a una escuela de la Ivy League? ¿Si soy tan inútil cuando mi hija se lesiona?

¿Por qué le pasan cosas así a mi familia?

—Abigail.

—Sí —respondo sin pensar, otra vez.

—Quiero que digas el Juramento a la Bandera, una y otra vez. Eso es lo que Izzy necesita que hagas. ¿Puedes hacerlo por ella?

Claro que puedo. Puedo hacer cualquier cosa que necesite.

—Juro lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América.

Y a la república que representa, una nación, bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos —No me dice que pare, así que lo repito—.

Juro lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América.

Y a la república que representa, una nación, bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos.

Lo repito una y otra vez. Es para Izzy. Puedo hacer esto toda la noche.

Tardo un momento, pero me doy cuenta de que Steve está hablando con alguien. —Sí. Tráelo ya mismo. Está en una caja azul.

—¿Qué estás haciendo?

—Necesito que sigas diciendo el juramento —dice.

Pero hay algo que no tiene sentido. ¿Por qué decir el juramento ayudaría a Izzy?

¿Qué podría hacer? Como si saliera de una niebla, me doy cuenta de que intentaba calmarme.

Cuanto más pensaba en el juramento, menos podía pensar en lo que me preocupaba.

Me levanto y camino hacia él, con los ojos escrutando a Izzy.

Aún tiene la cara pálida, pero Steve le ha echado algo en el brazo, que luce mejor pero al mismo tiempo no. Es un corte terrible, que va desde unos dos centímetros por encima de la muñeca hasta justo debajo de la parte interior del codo. Es irregular, y todavía está goteando sangre. Mucha sangre.

—¿Ella…?

Igual que Izzy antes, no puedo hacer esta pregunta. Nadie en nuestra familia puede decir la palabra «muerto» a menos que sea parte de una broma. Qué patético.

Steve se gira entonces, con el rostro tranquilo. —Ella va a estar bien. Sé que tiene mal aspecto y que ha perdido algo de sangre, pero lo de la chaqueta ha sido muy rápido. Siempre parece mucho peor de lo que es —Me mira a la cara en busca de algo.

—De acuerdo. Es una buena noticia.

Sonríe. —Sí, lo es. Ahora, tengo una pregunta. Puedo llevarla al hospital de Green River, pero allí no hay cirujano plástico. El cirujano plástico más cercano está probablemente en Evanston. Sería un largo viaje, pero ella va a estar bien si me aseguro de que tenga un buen torniquete.

—¿Cirujano plástico?

—Esto va a dejar una cicatriz —dice—. Soy bastante bueno suturando, pero un cirujano plástico podría ser mejor. ¿Qué prefieres?

Sacudo la cabeza. —No, si tú puedes hacerlo, prefiero que lo hagas a que la llevemos hasta allá. Por lo que sabemos, el único cirujano plástico podría estar de vacaciones o enfermo. Además, se avecina una tormenta.

—Bien. Eso es lo que necesitaba oír —Extiende la mano—. ¿Tienes el kit de sutura?

Jeff se lo alcanza.

Y me quedo mirando mientras inyecta lidocaína en el brazo de mi dulce niña y luego lo cose. Izzy es una campeona absoluta. Se queja un par de veces, pero sólo cuando mira hacia la herida que está siendo cosida.

—De acuerdo —Steve se gira hacia mí—. ¿Quieres tomar una foto antes de que vende esto? Muchos chicos se decepcionan si no hay nada que documente cómo era.

—Sí —dice Izzy, su cara está recuperando el color, finalmente—. ¿Por favor, mamá?

Su nivel de energía lo consigue. Mi pánico por fin empieza a remitir. —Bien, bien —Saco mi teléfono, que sorprendentemente, aún está en el bolsillo de mi chaqueta, y por suerte no en el lado manchado de sangre—. ¿De verdad no necesita sangre ni nada?

—Un humano puede perder hasta el treinta por ciento de su volumen sanguíneo y estar bien —Steve mira a Izzy—. ¿Cuánto pesas? ¿Cincuenta y dos kilos?

Sus ojos se abren de par en par. —Cincuenta y cuatro.

—Estarás bien. Tu aspecto ya me lo dice. Dudo que hayas perdido más de medio litro, y estarías bien incluso si fuera el doble probablemente —Una media sonrisa se dibuja en su cara—. Ahora bien, no vayas a donar sangre pronto ni nada.

—No lo haré.

Ethan viene corriendo. —¿Está bien? —Sus ojos están frenéticos.

—Está bien —le digo.

—¿Qué pasó? —Se ve como yo me sentí.

—Maggie tropezó —digo—. No fue gran cosa, pero supongo que su brazo golpeó una roca, así que cuando rodó sobre ella…

—¿Te pasó por encima? —La voz de Steve es tensa.

—Sí.

—Izzy, ¿puedes pararte?

Oh, no. —¿Está bien?

—Retírese, su Señoría —Steve sonríe a Izzy—. Tu madre es un manojo de nervios, ¿eh?

—Ni me lo digas —La sonrisa de Izzy ayuda mucho. Es la mezcla exacta de picardía y descaro que siempre consigue.

Steve le pide que levante y baje los brazos y las piernas, y le presiona todo el cuerpo.

Luego le toma el pulso y le revisa los ojos y los oídos.

Por último, escucha su corazón. —Está bien —dice—.

Le voy a dar antibióticos para estar seguros, pero dudo que ese corte le cause muchos problemas.

La revisaré mañana a esta hora y dentro de unos días o una semana. Mantén el vendaje limpio y seco.

—Espera, ¿te vas? —Por alguna razón, el pánico regresa.

Steve ladea la cabeza. —¿No quieres que me vaya?

—No —le digo.

Sus labios se curvan hacia un lado. —De acuerdo. Entonces me quedo.

—¿No tienes que trabajar?

—Trabajé cinco turnos seguidos, hasta anoche. Esta es mi semana libre.

—Oh.

—Em, ¿puedo cambiarme de ropa? —pregunta Izzy.

—Por supuesto —dice Steve—. Ve a ponerte el pijama y usa una toalla húmeda para limpiarte. Voy a buscar en casa. Creo que puedo tener algunas vendas impermeables.

—¿Es normal que tengas, no sé, kits de sutura por ahí? —pregunta Ethan.

—Bueno, en urgencias todo viene en grandes kits. Si necesito solo parte de uno, hay que abrirlo, y luego las normas dicen que hay que tirar todo lo que no se use.

—Qué mal —dice Ethan.

Steve baja la voz. —Nunca he sido partidario de seguir reglas que no tienen sentido, pero shh. No se lo digas a la abogada.

—¿Estás diciendo que trajiste todos esos suministros a casa desde el hospital? —pregunto.

—Técnicamente, iban camino a la basura —dice Steve—. Así que yo lo llamo reciclaje.

Izzy se dirige a la puerta y Ethan la sigue dentro.

—¿Debería ir a buscarle algo de beber, tal vez? —pregunto.

—Zumo o Gatorade sería lo mejor —Steve se balancea sobre sus pies y sus ojos bajan hasta ellos.

—Gracias por venir —le digo.

—Jeff me llamó, y cuando dijo que Izzy estaba herida…

Steve, el robusto, guapo y capaz Steve, se queda sin habla. Por mi hija. —Muchas gracias. Muchísimas gracias. No estoy segura de haber estado nunca tan asustada.

—Es duro ver sufrir a la gente que queremos —dice—. Lo entiendo.

Y supongo que sí. Debe ver padres histéricos todos los días en urgencias. —Bueno, no sé qué habría hecho si no hubieras venido.

Deja caer su brazo sobre mis hombros. —La habrías llevado a Green River, e Izzy y tú estaríais bien. Envolverle el brazo fue exactamente lo correcto, y frenó la hemorragia muchísimo.

—Juro que nunca me había desmoronado así.

—Esos momentos de la vida en los que no tenemos ningún control son los más aterradores de todos.

—¿Por qué eres tan listo? —pregunto.

—Hablando de inteligencia —dice—. He estado pensando en…

Tapo su boca con mi mano. —¿Podemos no hacer esto ahora?

Su brazo se afloja sobre mis hombros y su cabeza cae. —Lo siento mucho. Claro que no. Quiero decir, sí. Más tarde. Cuando quieras.

Me sigue dentro, tal como le pedí, y tenerlo cerca es como un bálsamo. Gabe juega al Uno con él y Whitney se une. Para cuando Whitney gana la ronda, Izzy se ha terminado un Gatorade y se ha animado mucho. Ethan se ha duchado y ya no huele a vaca.

Lo que me hace pensar que quizá yo también debería ducharme. —Voy a… —Señalo por encima del hombro.

El coche de Amanda se detiene fuera y me doy cuenta de que ni siquiera había pensado dónde estaba.

—¿Dónde estaba tu madre? —le pregunto.

Maren se encoge de hombros. —Probablemente en la panadería. Creo.

Cuando entra, está parcialmente radiante. —Cuando fui a Rock Springs, realmente no pensé que tendrían lo que necesitaba, pero ¿adivinen qué?

Todos los presentes se giran hacia la puerta.

—No sólo tenían hornos de convección comerciales y de verdad, sino que tenían un juego que está en oferta, porque acaba de salir un modelo nuevo. Sé que la cocina no está realmente lista, pero los pedí de todos modos. Me los entregan mañana.

—¿Mañana? —Me cuesta seguirle el ritmo—. ¿El día antes de que llegue la tormenta?

—¿Qué tormenta?

Juro que a veces me molesta que preste tan poca atención al rancho.

Todos estamos aquí para trabajarlo, según los términos del testamento, pero ella actúa como si fuera un telón de fondo para sus sesiones de fotos o algo así.

—Viene una gran tormenta de nieve —le digo—.

Por eso fuimos una semana antes a buscar a las vacas.

—Oh. Bueno, buen trabajo. Y me alegro de que los hornos lleguen antes de la tormenta.

¿Te imaginas si llegaran en medio de una tormenta de nieve?

—Se ríe un poco débilmente—. Quiero decir, obviamente sé que entonces no los entregarían.

Sólo se retrasarían —Mira alrededor de la habitación, se da cuenta de que Steve está allí y se pone rígida —¿Está todo bien?

—Mientras estabas de compras, Izzy casi se muere —Maren espera a ver cómo se ensombrece el rostro de su madre y luego gira sobre sus talones y se dirige a su dormitorio.

Algunos días, creo que Maren ha mejorado mucho. Algunos días, no tanto.

—Lo siento mucho… ¿qué?

Izzy, Ethan y Whitney se lanzan a dar explicaciones, pero no tengo energía para ello. Me fijo en Steve. —Voy a ducharme.

—¿Es una invitación? —Levanta una ceja—. Porque si es así, definitivamente me apunto.

Me río. —Cállate.

—No se puede culpar a un hombre por soñar.

Le tiro uno de los cojines en la cara y me dirijo al baño del pasillo.

Caminar hacia y desde el baño para ducharse cuando hay gente aquí, es un nuevo punto bajo.

Esta remodelación tiene que terminar pronto.

No es que me vaya a dar un baño en suite, pero al menos podría ir al que está en la parte trasera de la casa.

¿Qué pasa si Steve necesita orinar mientras estoy ahí?

Pero toda mi actitud mejora cuando por fin salgo. Mis hijos están sanos y salvos. La tormenta se acerca, pero las vacas también están aquí con nosotros. Y ya no huelo. Aleluya.

Estoy en pijama y secándome el pelo con una toalla cuando Steve recibe una llamada. Siempre pensé que tenía el teléfono en silencio, porque nunca lo he oído sonar cuando está cerca. A lo mejor es que no recibe muchas llamadas.

—¿Hola? —Hace una pausa—. ¿Estás bromeando? —Vuelve a hacer una pausa—. Seguro que hay alguien más a quien puedas llamar.

Me acerco a donde está sentado en el sofá, un poco nerviosa por interrumpirle, pero cuando me ve, se aparta y me hace un gesto para que me siente. —¿Quién es? —Articulo sin pronunciar palabra.

—Donna —me contesta, del mismo modo.

Oigo una especie de chirrido agudo procedente del teléfono. Y luego un fuerte estruendo.

—¿Está bien? —Pobre Steve. Primero le llaman urgentemente a nuestra casa, ¿y ahora Donna también tiene algún tipo de crisis médica?

—Odio decir esto, pero eso no es un problema médico —dice Steve—. Con esos síntomas, es casi seguro que se trata de una infección urinaria.

Oh, no. ¿Quién en casa de Donna está enfermo? ¿Su marido?

—Si Patrick rechaza el tratamiento, no me escucharán a mí.

Necesita un cultivo antes de que puedan darle el antibiótico adecuado —Suspira—.

Mira, al fin y al cabo, nadie se va a arriesgar a ser demandado, ni por mí, ni por cualquier otra persona —Lo que sea que dice esta vez, hace que Steve frunza el ceño con fuerza—.

No. Ni siquiera se lo voy a preguntar, y sabes por qué.

A mí. Quiere que la ayude con quienquiera que sea. ¿Un padre anciano, tal vez?

Donna, la mujer que intenta quitarnos nuestro rancho, la mujer que entró en mi casa con falsas excusas, haciéndose pasar por mi amiga, hizo preguntas invasivas y luego utilizó nuestras respuestas para hacernos daño, ¿esa es la que llama para pedirme ayuda?

—Cosechas lo que siembras, querida, y…

Toco el brazo de Steve. —Lo haré —le digo.

Porque aunque las cosas estaban raras entre nosotros, Steve no dudó.

Vino corriendo. Y cuando alguien hace algo malo, no cambia lo malo por lo bueno.

¿Dejar a esta pobre mujer sola con un familiar enfermo y posiblemente moribundo?

Lo mires como lo mires, está mal. ¿Si le dijera que es lo que se merece?

Entonces no sería diferente a ella.