9 Donna #2

He descubierto que mi dulce hijito no es como la mayoría de los niños.

No puedo permitirme el lujo de darle tiempo y dejar que sea él quien venga a mí cuando le apetezca.

No, él es como un punto negro que, cuando intentas apretarlo, se mete más hacia adentro.

Si no ejerces la máxima presión y fuerzas sus sentimientos para que salgan, se quedará acurrucado ahí abajo para siempre, creciendo, supurando y empeorando.

—Aiden —Cruzo los brazos—. Estaremos aquí todo el día hasta que me digas qué te pasa.

Al principio aprieta sus labios. Sus ojos brillan. Pero al cabo de unos instantes se da cuenta de que lo digo en serio y finalmente suspira exasperado. Como siempre. —No pasa nada, mamá. Sólo soy invisible. Eso es todo.

—¿Invisible? ¿Como si la gente no pudiera verte?

Frunce el ceño.

—Eres nuevo.

—Lo sé.

—Hacer nuevos amigos toma su tiempo.

—Han pasado dos semanas.

Bueno, una semana y media. —Mira, Aiden, a mí me llevó meses…

—Los niños no son así, mamá.

Me doy cuenta de que tiene razón. Se hizo amigo de su mejor amigo en California en doce segundos, cerca de una fuente de agua. Gabe, el hijo de Abigail Brooks, y él congeniaron de inmediato cuando fue a cenar a su casa. —¿Y Gabe?

—¿Quién?

—El niño con el que cenamos justo antes de empezar las clases.

—Oh, sí. Es simpático. Me sonríe cuando nos vemos en el pasillo. Es el único.

Lástima que Gabe esté en otro curso. Aunque, de todos modos, es poco probable que él y Gabe se lleven bien por mucho más tiempo.

Tal vez sea bueno que tengan un año de diferencia en la escuela.

No puedo entender por qué los niños no adoran a mi dulce, inteligente y gentil bebé.

Me dan ganas de darles un puñetazo en la cara.

—Déjame pensarlo, ¿sí? —Le aprieto el hombro—.

Seguro que a mamá se le ocurren algunas formas de hacerte brillar.

—No quiero brillar —Hace una mueca—. Sólo quiero que los niños me dejen subirme al tobogán y me empujen en los columpios.

—Tomo nota.

—¿Eh?

Le animo a seguir hacia el coche. —No importa.

Para cuando llegamos a casa, me está hablando de su proyecto de nubes y de cómo pegan bolas de algodón a los dibujos. —Creo que podré traerlo a casa la semana que viene.

Al menos sus pucheros y su mal humor quedan momentáneamente en el olvido.

Mi mal humor, como siempre, no tiene fin. Patrick me está esperando en el porche cuando llego. Corre hacia la entrada, señal de que me detenga.

—¿No deberías estar cosechando heno? —Miro al cielo azul despejado—. He oído que va a llover —Una nunca deja de ser una ranchera, supongo. Sigo los reportes meteorológicos como un yonqui esperando cobrar.

—Tenía algo más importante que hacer —dice—. Hoy me he reunido con mi abogado.

Miro a mi alrededor. —¿Vino aquí?

—No, idiota, conduje hasta Vernal, menos mal que tengo gente que trabaja para mí —Patrick está de buen humor.

—Sé que no quieres tener que pagar horas extras a la enfermera —Medicare cubrirá los gastos de enfermería a domicilio mientras yo trabaje, pero sólo hasta cuarenta horas semanales.

La última vez que nos pasamos y debíamos ciento veinte dólares extra, Patrick enloqueció—. Así que a menos que necesites algo…

Pone la mano en la puerta de mi coche. —De hecho, sí necesito algo.

Tu firma —no tengo ni idea de dónde lo tenía escondido, pero saca un grueso montón de papeles y lo deposita en el espacio que había dejado libre su mano, el pilar de la puerta de mi coche.

No sabría cómo se llama eso, si no fuera porque hace unos años me rompieron la ventanilla del coche y el pilar figuraba en un lugar destacado de la exorbitante factura.

—¿Qué es eso? —Entrecierro los ojos. Aparte del bloque de la firma y mi nombre, no estoy segura de lo que estoy mirando—. ¿O de verdad creías que firmaría cualquier cosa que me pusieras delante?

Se queja. —Todo es siempre tan difícil contigo. Yo soy el que habló con el abogado, le hizo preparar esto, lo pagó y luego fue a recogerlo.

—¿Qué es esto, Patrick?

—Tu affidávit, obviamente —Con la otra mano, me tiende un bolígrafo—. Ahora, ¿puedes firmarlo, así se la damos al grupo de los alienígenas?

—¿Por qué necesitas mi affidávit? —pregunto.

—¿Crees que te dije que fueras a su casa para que te diviertas? —Se me acerca—. Fuiste con una tarea y la cumpliste. Es lo primero que has hecho bien en bastante tiempo. Ahora, termínala.

Le quito el papel y vuelvo al principio.

Media página está ocupada con estúpidas posturas legales y nombres y porqués, pero al principio de la segunda página, todo cobra sentido.

Le miro, ya no sorprendida, sino un poco molesta.

—Papá es el que figura en el testamento, ¿no?

Y tú eres el apoderado, así que ¿por qué tengo que ser yo quien ponga mi nombre en un documento como éste?

—La conversación que tuvieron fue contigo. Eres la única que puede testificar que se fueron en julio y estuvieron fuera un mes.

—Seguramente hay otras personas…

Coge los papeles y los agita. —Donna. Sólo firma.

Contactar con la gente de los alienígenas fue algo terrible.

Decirles que las viudas podrían no estar cumpliendo con los términos del testamento fue un movimiento ruin.

¿Pero esto? Usar cosas que descubrí haciendo preguntas invasivas en su casa, donde me invitaron generosamente, sin saber por qué estaba allí… Se siente repugnante.

—Se necesitan dos o tres meses, como mínimo, para hacer algo así —dice Patrick—. Dijiste que recibirías los fondos en un mes, y si no los usas para comprar alguna propiedad rápido, deberás muchos impuestos.

Firmar esto es algo que Charlie haría sin dudar.

—Piensa en Aiden —Como si a Patrick le importara su sobrino.

Al fin y al cabo, o soy un Charlie, una Abigail o una Amanda. Es hora de que deje de preocuparme por el bien y el mal y haga lo que tiene que hacerse. Como dijo Paul Newman, «si no estás seguro de quién es el tonto, eres tú». Y después de casi quince años siendo la tonta, nunca volveré a serlo.

Cojo el bolígrafo y firmo.