9 Donna

DONNA

Mi teléfono solía ser lo más emocionante de mi vida.

Supuestamente Charlie me pidió mi número para que me uniera a su grupo de estudio.

Dijo que me llamaría para decirme a qué hora se reunirían.

Me quedé mirando el teléfono durante horas, esperando que cumpliera su promesa.

Finalmente lo hizo, y mi corazón se aceleró cuando apareció aquel número desconocido.

Pero ahora, mi teléfono es esencialmente un dispositivo de tortura.

Cada llamada trae más malas noticias. Por desgracia, el número que me llama ahora mismo es uno que conozco, y si lo ignoro, seguirá llamando y llamando y llamando.

Salgo de la recepción y me escondo detrás del colegio.

Si alguien pregunta, diré que me voy a comer temprano.

—Hola —digo.

—Sra. Ellingson, soy Andrew Soco, el fiscal asignado al caso de su marido.

Como si no supiera quién llamaba. —Claro.

—¿Sabe por qué le llamo?

—Quiere que renuncie a mi privilegio conyugal y testifique contra él.

—Según mis registros, usted conoció al Sr. Windsor en la universidad —Su tono es plano—. En Stanford.

No contesto. Hablar sólo le anima.

—Es bastante inteligente —dice—. Y sabe que su marido es un genio, inscrito en Mensa y todo eso.

No discuto con él. ¿Qué sentido tiene?

—Se va a salir con la suya —dice—. Si no testifica, toda esa gente a la que él le robó nunca tendrá justicia. Todo ese dinero que robó simplemente desaparecerá.

—Era dinero de un Comunidad de Propietarios lo que falta —digo—. No es como si estuviera alegando que robó pensiones de gente —Pero estoy de acuerdo con él. Charles Windsor IV es un pésimo ser humano, y merece pagar por lo que hizo. Sólo que no puedo ser yo quien le obligue a hacerlo.

—Cubrió sus huellas —dice el Sr. Soco—. Pero usted debió saberlo.

No sabía nada mientras sucedía, pero vi algunas cosas cerca del final que tienen mucho más sentido ahora que las sé. —Sr. Soco, mi posición sigue siendo la misma. Mi hijo y yo nos mudamos para alejarnos de todo, así que le agradecería que dejara de molestarme.

—Sra. Ellingson…

—Sr. Soco.

—Sé que se está divorciando. Sé que no era feliz con él. También sé que quiere justicia. Podría descongelar sus cuentas y asegurarme de que el juez del divorcio conozca los hechos y se ponga de su parte —Baja la voz—. No somos enemigos, Sra. Ellingson. Realmente no lo somos.

Excepto que sí lo somos. A diferencia de la ingenua idiota que empezó su educación en Stanford, he aprendido que nadie está de mi lado. Estoy sola. Tengo que tomar decisiones que tengan sentido para mí y para nadie más. —Si ya ha terminado…

—Se nos acaba el tiempo —dice—. Un mes. Eso es lo que queda antes de que prescriba y… —gruñe—. Tenemos un mes para atrapar a este tipo. Después de eso, quedará libre. ¿Es eso realmente lo que quiere?

—No estoy en la guardería —digo—. Pero parece que usted todavía sigue ahí. Déjeme enseñarle algo, Sr. Soco. En realidad, la vida no se trata de lo que queremos. Esa es una mentira que sus padres le hicieron creer.

Me tiembla la mano cuando cuelgo.

Sé lo que tengo que hacer, pero eso no significa que me guste ni un poco.

Charlie debería pagar por lo que hizo. Debería ser obligado a devolver ese dinero, y debería ir a la cárcel.

Es sólo que mi futuro, el futuro de Aiden, importa más que la justicia o el castigo o cualquier otra cosa en el mundo.

Como no estoy en casa, no puedo rebuscar en la caja que contiene mis papeles importantes como solía hacer.

No puedo leer el acuerdo firmado que describe el trato que he hecho.

Tocarlo normalmente me tranquiliza, me recuerda por qué estoy haciendo esto.

Todo es por Aiden. Todo es para mantenerlo a salvo de gente como su padre.

Me encantaría tener otras opciones, pero gracias a las decisiones estúpidas, emocionales y equivocadas que tomé en mi vida hasta ahora, estoy acorralada.

No voy a hacer la misma tontería dos veces y dejar que mi corazón destroce todo.

Sin el documento en mis manos, siento una compulsión por saber que las cosas están en orden. Deslizo el dedo por mis contactos hasta encontrar el adecuado y pulso «Llamar».

Julia contesta al sexto timbrazo, justo antes de que la llamada se dirija al buzón de voz. Siempre contesta en el último momento, lo que me hace preguntarme si no será otro de sus interminables juegos de poder. —¿Hola?

Al menos ya no dice «Bonjour». Esos dos años en los que contestaba a cada llamada con «Bonjour» me volvía loca. —Julia.

—¿Qué puedo hacer por ti, Donna? —Su alegría forzada, como si creyera el delirio de que somos amigas, siempre me hace preguntarme si tiene a alguien que escuche lo que dice.

—Llamó el Sr. Andrew Soco de la Fiscalía. Pensé que era un buen recordatorio de que debía comprobar y asegurarme de que nuestro trato está en orden.

—Por supuesto —dice Julia—. Todo lo relacionado con tu divorcio va según lo previsto.

La venta se llevará a cabo en una semana, y los fondos estarán en custodia con tres semanas de sobra, listos para transferir a su cuenta el día después de que haya…

—tose— el día después de que el divorcio se cumplimente —No puede decir después de que haya prescrito, porque sería ilegal.

—¿Te importaría enviarme unos papeles para confirmarlo? —Me aclaro la garganta—. No estoy diciendo que dude de tu palabra, ni nada, pero…

Su risa es como el chillido de un halcón que desciende sobre su presa. —En absoluto, querida Donna. Eres tan brillante como siempre, y entiendo tu reticencia a confiar en nosotros, dadas las circunstancias.

—¿Quieres decir, a la luz del hecho de que tu hijo resultó ser un criminal?

Jadea, como yo sabía que haría. Hay tres cosas que los Windsor nunca hacen: beber en público (nunca se sabe qué secretos podrían divulgar), salir de casa sin estar vestidos de punta en blanco o decir cualquier tipo de verdad desagradable.

—Tú sabes que ha sido acusado falsamente —Finge un sollozo—.

No tienen ninguna evidencia de que tenga algo que ver con ese desagradable asunto.

Es una caza de brujas, de principio a fin.

No puedo decidir si ella piensa que su teléfono ha sido intervenido, una posibilidad evidente, o si en realidad simplemente no puede admitir en voz alta que él podría haber hecho algo mal.

En cualquier caso, no puedo evitar pincharla un poco con la información que ya tiene el Estado.

—No sé si yo lo llamaría una caza de brujas.

Los fondos que desaparecieron eran sólo de cuentas sobre las que Charlie supervisaba, y despidió a dos personas que plantearon inquietudes sobre las anomalías en un período de diez meses previo al descubrimiento.

—Pruebas circunstanciales en el mejor de los casos —dice ella—. Creo que te causa placer torturarme.

No se equivoca. —Envíame las pruebas de que las cosas siguen su curso —digo—, o podría replantearme nuestro trato —Antes de todo esto, nunca le había colgado a alguien en toda mi vida.

Ahora se está convirtiendo en un hábito.

Me siento bien al pulsar «finalizar» a la mujer que ha hecho mi vida miserable desde el día posterior a nuestra boda.

Cuidado con las personas que no sonríen con los ojos y que nunca tienen un pelo fuera de su sitio. He aprendido que la perfección en público suele encubrir un cielo muy oscuro en privado.

Ahora que salgo para almorzar, me doy cuenta de que tengo hambre.

Durante los siete años de primaria y la mayor parte del instituto, mamá me hizo exactamente el mismo sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada.

No sé si tiene sentido o si es deprimente que ahora yo me lo haga y coma exactamente lo mismo como adulta.

Cuando la señora Bluitt entra en la oficina agitando un papel en mi cara como si fuera culpa mía que su hijo apenas sepa escribir, y mucho menos deletrear, sé la respuesta: deprimente, al cuadrado.

Algunas mañanas no estoy segura de cómo pasó.

Tengo treinta y seis años, estoy casi divorciada, tengo un hijo, no tengo título universitario, no tengo madre y tengo un trabajo sin futuro que odio.

¿Qué decisión me ha llevado hasta aquí? ¿Fue casarme con Charlie? ¿Podría ser tan simple?

Me las apaño para pasar el resto del día, alternando entre estar lo bastante aburrida como para hacer sudokus y ser sermoneada por padres con problemas.

Respiro aliviada cuando, por fin, han recogido al último niño y puedo cruzar la calle para recoger a Aiden de manos de una secretaria igual de cansada en la escuela primaria.

—¿Todavía hay tres niños esperando? —La verdad es que compadezco a Alice. Hay algunos padres que llegan crónicamente tarde, y en la escuela primaria, realmente terminas cuidándolos.

—Los mismos de siempre —Cuando esboza una sonrisa, me doy cuenta de que se ha manchado el diente delantero izquierdo con labial.

Considero decírselo, pero viola mi única regla: hacer siempre lo que es más fácil para mí.

La vieja Donna habría afrontado la incómoda conversación, más preocupada por si Alice desearía haberlo sabido.

La nueva Donna sabe que lo único que le importa es ella misma y que no necesita una conversación incómoda por el bien de los demás.

—¿Listo, hombrecito?

Aiden tiene los hombros un poco caídos cuando se levanta y camina hacia mí.

Espero a que estemos fuera y de camino a mi coche antes de preguntar. —¿Qué pasa?

Se encoge de hombros.

—¿Cariño?

Vuelve a encogerse de hombros.

Dejo de caminar y me agacho. —Puedes decírmelo. ¿Alguien está siendo malo contigo?

Sacude la cabeza.

—Aiden Charles Ellingson —Sigo lamentando su segundo nombre, pero c'est la vie—. ¿Qué ha hecho que mi pequeño bebé se altere tanto?

Esta vez, no contesta. Simplemente se da la vuelta.