8 Abigail #3

—Me alegro de que te parezca bien —dice que está bien, pero suena solitario—. ¿No tienes hermanos?

—¿Aparte de mi hermana? —Niega con la cabeza.

Olvidé que su hermana había fallecido. Soy una idiota. —Lo siento mucho.

—No te preocupes. Pasó hace tanto tiempo que a veces casi lo olvido.

Pero yo no debería. No con mi pasado.

—Por favor, no te preocupes. Has tenido muchas cosas en la cabeza.

Cualquier disculpa que ofrezca probablemente sólo hará las cosas más incómodas.

—En cualquier caso, siempre me pareció que mamá y papá no combinaban.

Se casaron muy temprano, mamá apenas tenía dieciocho años, y no estoy segura de que encajaran bien.

Mamá siempre estaba hablando. Papá siempre estaba viendo deportes en la televisión.

Mamá hacía todo el trabajo duro, pero papá hacía todas las cosas varoniles.

—Ojalá hubiera podido conocerla —Casi me sorprende descubrir que lo digo de verdad. Su madre parece encantadora, y francamente, también perspicaz. Imagino que de ahí lo saca su hijo.

Y ya hemos llegado a su casa. La incómoda tensión se evapora en cuanto Steve y yo pasamos por delante de su casa, y me doy cuenta de que realmente pretendía que simplemente diéramos una ruta a caballo.

Ver a Steve rodeado de caballos es como ver pintar a un célebre artista.

O ver a un atleta profesional lanzar un tiro de tres puntos impecable.

Se siente tan cómodo con ellos, tan seguro de sí mismo, que verle moverse es casi una obra de arte.

Su establo tiene dos hileras de diez compartimentos, la mayoría de casi cuatro por cuatro metros. Pero los cuatro de la parte delantera son más grandes, bastante más grandes. —¿Qué tamaño tienen?

A Steve se le iluminan los ojos. —Mucha gente opta por compartimentos de tres por tres para ahorrar dinero, pero aquí el invierno es largo, así que me decidí por los de tres y medio.

A veces los caballos no pueden salir durante largos periodos de tiempo.

Los hago salir a mi pista cubierta para que puedan moverse un poco más, pero es difícil.

Y como sabes, tengo mis favoritos. Decidí que podía hacer ocho compartimentos en esta sección, o podía hacer cuatro compartimentos ultralargos.

Así que estos son de tres y medio por siete —Abre el compartimento del fondo y Leo, su impresionante palomino, camina hacia nosotros, relinchando suavemente.

—Si tú montas a Leo, ¿qué caballo debo montar yo?

Steve le pone el cabestro con facilidad y me da la correa. —Es para ti.

—¿En serio?

—Sé que es tu favorito. ¿Cómo podría darte otro?

Steve abre el compartimento de al lado y coge a Farrah, su caballo favorito, estoy segura, una preciosa alazana rojiza de crin rubia, pelo corto y brillantes y sorprendentes ojos azules. —Estos dos se llevan bien, como carne y uña.

—Ayuda que sus compartimentos sean adyacentes, imagino.

—No les debe hacer mal —dice.

Steve termina de ensillar a Farrah tan rápido que, antes de que yo haya terminado de limpiar los cascos, ya se ha acercado a mis bridas para ayudarme y, antes de que pueda protestar, ya está ensillando a Leo por mí.

Echo un vistazo a mi reloj para ver cuánto tiempo le ha llevado, seis minutos de principio a fin, y eso me hace preguntarme si Amanda ha tenido algún problema para encontrar a los niños.

Y qué les dará de cenar. Yo había empezado a cocinar ese chili.

Tal vez debería enviarle un mensaje y hacerle saber que debería estar listo en cualquier momento.

—¿Qué tan lejos está este camino? —Si lo deja cocer demasiado, se quemará. Como mínimo, hay que removerlo.

—Volveremos antes de la puesta de sol —dice.

—Eso espero —le digo— Todavía no son ni las cinco —¿A Gabe le toca bañarse hoy? Creo que sí. Y los niños necesitan ver el menú del almuerzo para saber si deben empacar los suyos. ¿Nos quedamos sin pavo? Whitney odia el jamón.

Steve me da una brida y nuestras manos se rozan. Sus dedos agarran los míos. —Abby, el objetivo de hoy es desacelerar un poco. Deja de temer que si respiras un poco todo se va a desmoronar. No estás sola.

—No soy tan…

Sus labios se curvan en una sonrisa. —Muy bien, probemos lo siguiente. Si puedo decirte todo lo que estabas pensando, y tengo razón, no pensarás en el tiempo ni en lo que hay que hacer hasta que te devuelva a tu familia.

Pongo los ojos en blanco.

—Te preocupabas por la recogida de los niños, por los planes para la cena, por los deberes y por lo que hay que hacer para que estén listos para mañana, sobre todo por Gabe.

Se me cae la mandíbula.

—Abby, tus hijos son avispados. Pueden encargarse de cosas solos, ¿pero con Amanda allí? Todos van a estar bien. Te lo prometo.

—Nunca acepté tus términos, y yo…

Steve me pone un dedo en la boca.

Todo mi cuerpo palpita y un escalofrío me recorre la espalda.

Se inclina más cerca, hasta que puedo oler su chicle de canela.

—Oiga, señorita abogada, tranquilícese —Coge una bolsa, que sale de no sé dónde, y la ata al lateral de su silla de montar.

Luego, mientras yo le pongo las bridas a Leo, él se las pone a Farrah y le vuelve a apretar la cincha. —¿Estás lista?

No me atrevo a discutir. ¿Qué podría hacer? ¿Arrastrarme contra su cuerpo?

¿Besarme?

Mi corazón galopa.

¿Quiero que me bese? ¿Qué me pasa? Lo he pensado un millón de veces, y mire por donde mire, no tengo tiempo y no estoy preparada en absoluto para este tipo de cosas. Estoy demasiado en carne viva, rota y llorona. Ni siquiera sé por qué he pensado en ello.

Steve mueve la cabeza en mi dirección. —¿Necesitas que compruebe tu cincha?

Niego con la cabeza.

Se da la vuelta y conduce a Farrah por la parte trasera del establo, más allá de la pista, y entonces se detiene. —¿Lista?

Vuelvo a apretar la cincha de Leo y compruebo mis estribos.

El viejo truco inglés de «cuando lo sostienes extendido desde la silla, si tiene la longitud correcta, el estribo debería caber justo en tu axila» no funciona realmente para el estilo vaquero.

Yo mido hasta la axila y luego añado unos centímetros más.

Según mi experiencia, suele acercarse bastante.

Cuando me monto en la silla, justo un momento después de Steve, mis estribos están perfectos.

Bromas aparte, hacía tiempo que no montaba.

A diferencia del trote y las carreras que solemos hacer en la pista, Steve y Farrah se ponen en marcha a un paso tranquilo, el mismo ritmo que mantuvimos durante la mayor parte de la única salida real a caballo que he hecho.

—Háblame de los planes para la remodelación.

Me lanzo al desastre del debate baldosas versus moqueta, y al lío que nos encontramos cuando planificamos el cuarto de baño.

—Al final, tiramos una moneda al aire —digo.

—¿Y qué ganó? —pregunta—. ¿La ducha o la combinación de bañera y ducha?

—Ducha —digo—. Gracias a Dios. Tengo el hijo más pequeño, y dos bañeras combinadas en la casa es más que suficiente para mí.

—¿Por qué Amanda quería uno? —Sonríe—. A veces me desconcierta.

—Oh, a mí también —digo—. Pero en este caso, su razonamiento era mi mayor justificación para discutir.

Por lo visto, le encantan los baños y su bañera es demasiado pequeña.

Quería poner una bañera de hidromasaje en ese cuarto de baño tan pequeño.

¿Te imaginas? Te cepillarías los dientes encima de la bañera.

—Todos queremos lo que queremos —dice—. Habrías sobrevivido a eso también —Tiene una actitud de vaquero tan sencilla que resulta extraña y fresca al mismo tiempo.

—Supongo que sí —¿Por qué todo en mi vida se siente tan importante todo el tiempo?

—Algunas personas cambian de dirección después de que alguien fallece, sabes.

—¿Eh? —¿Qué significa eso?

—Sólo digo que, algunas personas, cuando muere un ser querido, deciden que, por mucho que hagan, nunca podrán evitar que ocurran cosas malas, así que en cierto modo renuncian a intentarlo.

Está diciendo que voy por otro lado.

Me estoy esforzando demasiado.

Abro la boca para decirle que se meta su actitud prejuiciosa por donde le quepa…

y entonces me doy cuenta de que no me está juzgando.

Me está diciendo que es bueno para mí ser alguien que todavía se preocupa, pero que quizá debería preocuparme un poco menos.

Algunas cosas pueden sobrevivir si no las controlo de manera excesiva.

Probablemente tenga razón.

Nuestra conversación prosigue con facilidad, al igual que los dos caballos, que se comportan perfectamente en un sendero que Steve conoce bien.

Aparte de unos cuantos pájaros asustados y un susto que rápidamente dominamos, el paseo es revitalizador.

Como una crujiente rodaja de sandía al final del verano.

Como sumergir los dedos de los pies en una refrescante piscina.

Como tumbarme y dejar que el ventilador me baje la temperatura después de correr al aire libre.

Sería tan fácil aceptar esto. Aceptar a Steve sin más.

Pero si volverme una persona nerviosa fue un resultado colateral de la muerte de Nate, también lo fue mi aprecio por las pequeñas bellezas de la vida. La puesta de sol. El suave movimiento de nuestros caballos. La conversación distendida y cómoda de dos nuevos amigos.

Cuando llegamos al pequeño arroyo que había mencionado, Steve ata nuestros caballos y abre la bolsa que ha traído. —Son sólo pequeños bocadillos y algunas uvas —dice—. No estaba seguro de si estarías en casa.

Planeó esto desde el principio. —Eres astuto.

—Soy optimista.

Pero este viaje despejó mis últimas reservas. Comemos. Charlamos. Nuestras manos se rozan. El tiempo se congela. Y luego se expande. Se contrae. Tiembla. Y después de un tiempo demasiado corto, Steve bosteza. —Probablemente es hora de volver.

De vuelta a mi vida.

A volver a cargar con todo el peso.

Me quejo.

—Abigail Brooks.

Mis ojos se vuelven hacia los suyos involuntariamente.

Se acerca hacia mí a cuatro patas, con la boca abierta, sólo un poco.

—¿Sí?

—Prométeme algo.

—Hm.

—¿La próxima vez que llame?

Trago saliva.