4 Amanda

cPB

AMANDA

Cada vez que creo que conozco a alguien, zas. Aparece algún dato nuevo y me doy cuenta de que no sé absolutamente nada.

—Tía Mandy —dice Izzy.

—¿Sí? —Entrecierro los ojos ante la receta. Se volvió borrosa mientras estaba ocupada pensando.

—Um —Izzy se rasca la nariz—. Acabas de añadir una quinta taza de harina.

—¿Qué significa eso? —Miro de Izzy al libro de recetas y viceversa.

—Bueno, la receta decía que añadiéramos cuatro, y ahora tenemos cinco.

Gracias al giro incesante de la vieja y fiable batidora Kitchen Aid, ya es demasiado tarde para intentar sacarla. Ahora nuestra masa de galletas, maravillosamente lisa, está grumosa y demasiado seca. —¿Qué hacemos?

—No es tan grave —dice Izzy—. Confía en mí. He cometido todos los errores del libro.

Miro el libro con asombro. —¿Hay errores aquí? Es brillante. ¿Dónde está eso? ¿Y qué dice que debemos hacer si añadimos demasiada harina?

Izzy se ríe. Mi sobrina de doce años se ríe de mí. —Eres muy graciosa. Te juro que al principio no me caías bien, pero no sabía lo graciosa que eras.

¿No le caía bien al principio?

—Mamá no siempre fue tan divertida —dice Emery—. En Nueva York era mucho más gruñona.

—Tiene sentido —dice Izzy.

Y siguen hablando, como si no se dieran cuenta de que estoy aquí mismo. —Pero igual, de verdad, ¿dónde está la sección de errores?

Izzy se ríe mucho más fuerte esta vez. —Añadí demasiada harina cuando recién empezaba a hornear. Lo bueno es que podemos arreglarlo. Lo malo es que la única forma de hacerlo es… —Gira la palanca metálica y el bol cae de la batidora—. ¿Puedes coger el otro bol?

Emery lo coge del estante superior, gracias al uso de un pequeño taburete de madera, y se lo entrega a Izzy.

—Hacemos otra tanda muy rápido y añadimos sólo tres tazas de harina. Luego los combinamos. La buena noticia es que…

—Estamos a punto de tener un montón de galletas —Emery sonríe.

Acabamos usando toda la harina de la casa menos unas dos tazas, pero al menos todas las galletas salen perfectas.

Y nadie se da cuenta de que no estaba bromeando sobre la sección de errores comunes del libro de cocina.

Lo cual es una suerte, pero me hace preguntarme.

¿Por qué no hay una sección de errores comunes?

Los manuales de montaje tienen cosas así.

El software y el hardware y la electrónica vienen con una sección de solución de problemas.

Los libros de cocina deberían tener una sección sobre errores comunes al hornear o, al menos, algunas recomendaciones al final de cada receta.

—…al menos, no hasta que mamá regrese a casa.

—¿Qué pasa con Abby? —pregunto.

Izzy parpadea. —Oh, sólo decía que no podemos hacer nada más hasta que llegue a casa y podamos avisarle de que nos hemos quedado sin harina.

Soy adulta. ¿Por qué tienen que decírselo a Abby? —¿Necesitamos más galletas?

—No, galletas no —dice Izzy—. Pero mamá siempre nos hace unos nuditos de canela increíbles para el primer día de clase.

Por supuesto. Probablemente los hace entre su yoga diario y tejerles un edredón. ¿Los edredones se tejen? Si alguien puede tejer un edredón, esa es la maldita Abby. —Bueno, puedo ir a la tienda y comprar más harina. ¿Necesitamos algo más?

—Deberíamos llevarle galletas a la Srta. Venetia —dice Izzy—. Ella es como la persona más agradable de la historia.

—¿Quién? —¿Cuánto me perdí de su conversación?

—Sabes, quien atiende el True Value.

—Espera, ¿conoces a la señora de la tienda de comestibles?

—¿Tú no? Siempre nos da cosas de más, como plátanos manchados y carne que acaba de caducar —Izzy coge un plato de papel y empieza a apilar galletas en él—. Es tan amable.

Se me revuelve un poco el estómago al pensar en la carne que amablemente nos dio. Porque está podrida.

—¿Estás poniendo esa cara por lo de la carne? —pregunta Izzy.

Asiento con la cabeza.

Ella pone los ojos en blanco. —La carne está totalmente bien durante días después de la fecha de caducidad, pero no pueden venderla, eso es todo —Izzy nunca se ha parecido tanto a su madre.

—La cosa es que probablemente nunca le he dicho más dos palabras, así que llevarle galletas sería raro.

Mi sobrina encuentra esto profundamente decepcionante, claramente. —Bueno, eso puede cambiar hoy. Te la voy a presentar.

Pero no quiero que me presenten. Quiero ir en pijama y zapatillas y que no me importe que me juzguen.

Quiero ser una compradora anónima a la que nadie le preste atención.

Quiero comprar mis golosinas de placer culposo y mis tarrinas de helado sin que nadie se dé cuenta de quién lo ha comprado ni especule por qué. —Paso.

Debe ser agotador ser santo.

—¡Vamos! Ya he puesto un poco en un plato —Lamentablemente, no está bromeando.

Izzy, una versión en miniatura de su madre, lleva el plato de galletas con pepitas de chocolate, recién salidas del horno, para la señora que regenta la única tienda de comestibles y artículos de la ciudad.

Durante el trayecto hacemos una lista sorprendentemente larga de compras y, lo peor de todo, resulta que Izzy tiene razón.

Venetia es una mujer maravillosamente amable.

Que ya sabía mi nombre.

—¡Amanda! ¡Izzy! ¡Emery! —Ella sonríe—. Qué gusto verlas a todas.

Se acabó hacer viajes anónimos en mi bata de baño. —Te hicimos galletas —dice Izzy—. Con chispas de chocolate.

—Tal vez tenga una oportunidad esta vez —Sacude la cabeza—. Mi marido se comió hasta la última de las snickerdoodles.

—Ese bribón —dice Izzy.

De verdad dijo bribón. Como si viviéramos en los años 50. —Caramba, me alegra saber que le gustaron —digo.

Emery levanta una ceja y me mira como si me hubieran salido cuernos.

Izzy se queda paralizada, preguntándose si soy tan malvada como para burlarme de la vendedora más amable del mundo.

—¿Ayudaste a hacer las snickerdoodles? —Venetia suena molesta, como si supiera que me estoy burlando de ella.

¿Qué me pasa? ¿No puedo guardarme mi diálogo interno como una loca normal? —Um, no, pero soy una gran defensora moral de todas las galletas, y también, de compartir galletas. De hecho, estoy aquí hoy para reponer el armario de suministros para que podamos hacer más.

Venetia señala hacia la esquina más alejada. —Ese es el pasillo de repostería.

—¿Está la panadería detrás? —pregunto—. Porque eso tendría sentido.

—Aquí no tenemos panadería —dice—, pero el pasillo del pan está justo después.

¿No tienen panadería? ¿Cómo nunca me di cuenta de eso? —¿Tiene Brownings un mostrador de panadería fresca? —pregunto.

Menea la cabeza. —No, aquí la gente se hace sus propias golosinas o se come las que vienen envasadas —Señala las galletas Chips Ahoy que hay al final del pasillo de los aperitivos.

Qué deprimente. —¿Por qué no hay una panadería?

Se encoge de hombros. —Supongo que un pueblo tan pequeño no necesita una pastelería todo el tiempo. Creo que en Flaming Gorge hay un negocio de magdalenas y tartas para eventos, pero sólo abre ciertas horas.

Como un rayo que cae en tierra seca, se me ocurre una idea. —Debería abrir una panadería —digo—. Podría empezar con galletas.

Emery se ríe.

Izzy me pasa por al lado hacia el pasillo de repostería.

—Hablo en serio —Troto tras ellas—. Fue divertido hoy, y tu mamá tiene recetas increíbles. Puedo aprender a hacerlas muy bien, y entonces podré vender galletas —Y así tendré ingresos que no estarán ligados a mantener contenta a Lololime, ni a nadie. Bueno, excepto a los clientes, supongo.

—Uh, claro —Izzy podría darme una palmadita en la cabeza y ofrecerme una galleta para perro—. Suena como una gran idea.

Sólo por eso, arrastro a las niñas de vuelta a casa, cargo dos platos más de galletas y conduzco hasta Brownings. —Ahora, vamos a entrar, y vamos a llevarles un plato de galletas para que prueben.

—¿Para qué? —Emery pregunta—. Recién preguntabas si el libro de recetas tenía una sección para los errores —Ni siquiera se molesta en tratar de reprimir su risa.

—Adelante, ríete —No voy a admitir que me afecta—. Puedo hacer y vender galletas, y creo que esta ciudad realmente las necesita.

—Las cuatrocientas personas que viven aquí —dice Emery.

—Cuatrocientas ocho, ahora —dice Izzy.

—Donna y su hijo también son nuevos —dice Emery—. Cuatrocientas diez.

Siguen riéndose.

—Además de los alrededores, que vienen todos a Manila a por lo que necesitan. Y la gente también pasa en coche —digo—. Hay tres hoteles en la ciudad, por el amor de Dios. Sobre todo en verano, Flaming Gorge es una atracción decente.

Izzy y Emery intercambian una mirada.

—Ya bájense del coche.

—¿Es profesional llevar a tu hija a visitas de negocios? —El tono de Emery es algo arrogante, pero sus palabras son en realidad bastante ciertas.

—Vuelvan al coche.

No discuten, lo cual es agradable. En realidad no debería arrastrarlas, si quiero hablar de negocios, pero me siento prácticamente desnuda, entrando en Brownings sin nada más que un plato de galletas de papel en la mano.

Y ahora que estoy dentro, sola, sosteniendo un plato en un lugar que probablemente ya sirve galletas, todos en la sala se giran para mirarme.

He estado aquí varias veces y nunca me he molestado en conocer a nadie de los que trabajan aquí, y mucho menos en aprenderme sus nombres.

Quizá debería haber traído a las chicas.

Izzy probablemente ya sabe las tallas de los zapatos de todos.

—¿Amanda? —Una mujer pelirroja con mechas grises camina hacia mí—. Amanda Brooks, ¿verdad? ¿La esposa de Paul? —Ella hace una mueca—. Viuda. Lo siento.

Asiento con la cabeza. —Esa soy yo. ¿Nos conocemos?

Menea la cabeza. —No realmente, pero su marido era un tanto difícil cuando venía de visita en verano, y su hija mayor se parece a él.

Maren realmente se le parece. —Bueno, tienes toda la razón. Soy Amanda Brooks, y Maren sí que se parece mucho a su padre. Siento que fuera un desastre, pero prometo mantener a mis hijas en su mejor comportamiento.

—Es casi de esperarse que los chicos hagan tonterías cuando vienen de visita sin sus padres.