Prólogo

El quejido lastimero del silbato resonó por el pequeño andén mientras la locomotora comenzaba a sisear como un gato enfurecido.

Columnas de humo blanco se elevaron en el aire y el andén tembló cuando las ruedas empezaron a girar, con sus radios de hierro atrapando los últimos rayos del día.

Con un gemido grave, el tren avanzó lentamente y, al hacerlo, Emma sintió que el nudo en el estómago se le apretaba.

—¡Adiós, Emma! —gritó Beth Hockley, asomada a la ventanilla del vagón—. ¡Te echaré de menos!

Emma parpadeó para contener las lágrimas, sin querer que su hermana pequeña la viera llorar. Se esforzó por sonreír con ánimo mientras se despedía con la mano. Tenía ocho años cuando nació Beth, y no habían pasado ni una sola noche separadas en casi dieciocho años.

—¡Adiós, Beth! —gritó Emma con la voz quebrada por la emoción—. Cuídate mucho.

El ruido del motor se hizo más fuerte mientras los pistones bombeaban, el vapor silbaba y el silbato volvía a chillar. El tren cobró velocidad y a Emma se le encogió el corazón de añoranza al verlo alejarse, llevándose a lo último que le quedaba de familia y un pedazo de su alma.

Emma mantuvo la mirada fija en Beth todo el tiempo que pudo. Quería recordar a su hermana justo así: el rostro delgado arrebolado de expectación y los ojos azules muy abiertos por la emoción.

Emma observó hasta que el horizonte se tragó el último vagón; entonces se dio la vuelta, incapaz de contener las lágrimas que le rodaban por las mejillas.

—No se preocupe, señorita —le dijo un joven mozo, sonriéndole con simpatía—. Seguro que volverá a verla.

Emma no dijo nada. Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño pañuelo blanco. Se secó las mejillas mientras intentaba deshacer el nudo que tenía en la garganta.

Se guardó el pañuelo en el bolsillo y se dio la vuelta para marcharse.

Ya era media tarde, pero no tenía dinero para un carruaje, así que tendría que recorrer a pie las tres millas de vuelta al rancho.

Al cruzar la calle, un grupo de mujeres se volvió para mirarla.

Emma se miró el sencillo vestido de lana marrón, descolorido y gastado de tanto lavarlo.

El dobladillo, sobre las botas desgastadas, estaba deshilachado y roto en algunos lugares.

Sabía qué aspecto debía de tener, pero apenas había dinero para comer, y mucho menos para vestidos.

La mayoría de las chicas habrían agachado la cabeza avergonzadas, pero a estas alturas a Emma le daba igual.

No tenía sentido fingir ser lo que no era.

Así que pasó junto al grupo de mujeres con la cabeza bien alta y la barbilla levantada.

Como solía decir su madre, lo que importa es el alma que llevas dentro de las botas, no lo mucho que brillen.

Emma echó a andar calle arriba mientras un viento helado soplaba entre los edificios de madera, y se ciñó el chal en torno a los hombros.

Había vivido en Laurelwood toda su vida. Era un pequeño pueblo en el sureste de Virginia, y guardaba buenos recuerdos de cuando era niña, pero las cosas habían cambiado en los últimos años. La Guerra Civil se había encargado de eso.

Aunque solo tenía once años cuando comenzó la guerra, Emma aún recordaba el pueblo tal como había sido. Ahora, mientras caminaba por la calle, parecía que le hubieran arrancado la piel para dejar al descubierto el esqueleto.

Los edificios de la calle principal, que antaño se alzaban orgullosos, llevaban ahora las marcas del tiempo y las penurias.

Sus fachadas, desgastadas y deterioradas, se hundían bajo el peso de la historia.

Las ventanas tapiadas y la mampostería desmoronada contaban historias de negocios perdidos y sueños rotos.

Habían pasado quince años desde que el general confederado Robert E. Lee rindió sus tropas ante el general de la Unión, y aun así Laurelwood seguía llevando las cicatrices.

Durante la guerra, el pueblo había sido ocupado tanto por fuerzas de la Unión como confederadas.

Las incursiones de uno y otro bando para confiscar suministros, interrumpir las redes de transporte y minar la moral del enemigo eran habituales en la región.

Aquellas incursiones devastaron la economía y la infraestructura locales.

Por supuesto, no estaban solos. El sureste de Virginia había estado cerca de varios campos de batalla clave de la Guerra Civil, incluidas la Campaña de la Península y el Sitio de Petersburg.

Como consecuencia, la región sufrió una intensa actividad militar: batallas, movimientos de tropas y ocupación por ambos bandos.

Todo ello provocó una destrucción generalizada de propiedades, infraestructuras y medios de vida.

Mientras Emma caminaba, las botas de suela fina resonaban contra los adoquines irregulares. Un movimiento repentino la hizo girar la cabeza y vio un perro de pelaje arenoso que olfateaba el suelo en busca de restos de comida, con las costillas marcadas bajo el pelo ralo.

Un rato después, pasó junto a la tienda de ultramarinos, con la pintura descolorida y las ventanas sucias por el abandono. Miró hacia dentro y vio al viejo tendero, curtido por los años, que reorganizaba los artículos del escaparate. Él le devolvió la mirada con ojos cansados.

Cuando el pueblo quedó atrás, Emma no pudo evitar sentir el peso del pasado oprimiéndola. Cada paso parecía hundirla más en la angustia y la desesperación.

¿Lograría escapar algún día de aquel lugar? ¿O, como el pueblo, se desmoronaría, se hundiría y acabaría consumiéndose hasta no ser más que un recuerdo lejano?

Recorrió el largo y sinuoso camino hacia casa. Era rocoso e irregular, y en algunos tramos aún quedaba hielo de la nieve reciente. Emma caminaba con la cabeza gacha, pero eso no impidió que el frío le hiciera lagrimear los ojos.

Cuando llegó a la puerta del rancho, estaba entumecida, con los labios agrietados y la punta de la nariz sonrosada.

Subió trabajosamente hacia la casa y vaciló un momento al llegar a lo alto de la cuesta. Allí abajo, enclavado en el valle, estaba su hogar; aunque en los últimos seis años había dejado de parecerle un hogar para convertirse en un lugar que apenas reconocía.

Incluso desde allí se veía la pintura descascarada y el porche combado, cómo la casa parecía encorvarse bajo el peso de su propia decadencia, víctima involuntaria de los estragos de la naturaleza.

Las contraventanas rotas colgaban torcidas y en el tejado faltaban más tejas de las que quedaban.

El patio estaba invadido de maleza; los hierbajos brotaban entre las grietas de las tablas desgastadas del porche, como empeñados en reclamar la casa palmo a palmo.

No siempre había tenido ese aspecto, pero, al igual que el pueblo, la guerra lo había cambiado todo. La muerte lo había cambiado todo.

Emma dejó escapar un suave suspiro mientras volvía a ceñirse el chal y se abrazaba la cintura. Echó a andar hacia la casa. Al acercarse, una gatita gris de ojos amarillos salió corriendo y se enredó entre sus faldas, ronroneando para llamar la atención.

—Hola, Ash —dijo Emma, agachándose para rascarle detrás de las orejas—. ¿Me has echado de menos?

La gata ronroneó en respuesta mientras Emma la cogía en brazos y rodeaba la casa. Se metió a Ash bajo el brazo izquierdo, agarró el pomo y abrió la puerta trasera, cuya madera hinchada gimió en protesta.

Ash saltó de sus brazos al suelo de la cocina en cuanto Emma entró. Se quitó el chal, lo colgó en el gancho de detrás de la puerta y se acercó al fuego. Abrió la portezuela de la estufa y cogió el cubo del carbón.

Después de añadir más carbón al fuego, Emma lo avivó con unas tenazas de metal.

Cerró la portezuela de la estufa y cruzó la habitación en busca de una silla.

La arrastró por el suelo de piedra, con las patas de madera raspando contra las losas, y se sentó frente a la estufa para calentarse las manos.

Un momento después, Ash saltó a su regazo, amasando la tela de su falda antes de acomodarse a dormir.

Mientras el mundo se oscurecía fuera, Emma acariciaba distraídamente a la gata, con la mente puesta en el día en que Beth, su hermana menor, había llegado a casa con ella.

—En serio, Beth —le había reprochado Emma—. Como si necesitáramos otra boca que alimentar.

—No tendremos que alimentarla —prometió Beth—. Puede cazar ratones y ratas.

Al final, Beth había tenido razón. Ash era perfectamente capaz de alimentarse sola y había engordado gracias a los muchos ratones y ratas que cazaba por la casa y sus alrededores.

Emma volvió a suspirar mientras sus pies hormigueaban con incomodidad, empezando por fin a entrar en calor tras la larga caminata desde la estación de tren. Se alegraba de tener a Ash ahora que todos los demás se habían ido.

Al girarse, echó un vistazo a la mesa rectangular en la esquina de la habitación. Era una mesa grande de pino, con sillas suficientes para siete personas.

Si Emma cerraba los ojos, aún podía recordarlos a todos sentados allí.

Podía oír las charlas y las risas, el tintineo de los tenedores y cuchillos, sentir el olor del estofado de carne de su madre que inundaba la cálida habitación, y ver el brillo de los ojos marrones de su padre reflejando el resplandor de la lámpara de parafina.

Habían sido tiempos sencillos, pero la familia había estado unida y feliz. Ahora parecía que hubiera pasado toda una vida desde entonces.

Emma se volvió hacia el fuego. La cocina se sentía más vacía y solitaria que nunca.

Habían pasado seis años desde que su familia se sentara junta alrededor de la mesa, seis años desde que sus padres fallecieran de forma inesperada, dejándolos con nada más que un rancho en decadencia y una deuda asfixiante.

Hubo un tiempo en que Emma creyó de verdad que podrían salir adelante a pesar de todo; si permanecían unidos, podrían mantener el lugar y capear el temporal. Pero se había equivocado.

Martha, la mayor de los hijos Hockley, se casó con un vendedor ambulante unos meses después de la muerte de sus padres y abandonó el pueblo esa misma noche dejando solo una nota que explicaba su repentina desaparición.