Capítulo Diez

Nate sentía la madera del asiento del carromato clavándosele en la espalda; cada bache del camino le sacudía la columna, pero apenas lo notaba.

Tenía la cabeza en otra parte. Sarah llevaba varios días viajando con él en su carromato, y nunca había conocido a nadie con tanta necesidad de ser escuchada.

Al principio se había mostrado reacia a abrirse, pero con el paso del tiempo había ido dejando caer sus defensas poco a poco.

Cuanto más revelaba ella, más se sentía Nate atraído hacia su mundo, una sensación tan desconocida que lo dejaba inquieto e intrigado a partes iguales.

Nate miró de reojo a Sarah, sentada a su lado con la mirada fija en el sinuoso camino que se abría ante ellos.

Hoy parecía diferente; una seguridad incipiente había sustituido la timidez que solía envolverla.

De hecho, Nate había notado un cambio en ella: se estaba fortaleciendo, tanto física como mentalmente.

Esa mañana incluso tenía algo de color en las mejillas.

—¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó Nate.

—Bien —respondió Sarah con una leve sonrisa.

—Me alegro —dijo Nate.

Volvieron a quedarse en silencio. Nate echó un vistazo hacia atrás para comprobar que todos seguían en fila. Al hacerlo, vio a Jacob mirándolo con el ceño fruncido desde su asiento junto a Mary. Desde el incidente con el carromato, Nate había hecho todo lo posible por evitarlo.

Al volverse, sorprendió a Sarah observándolo.

—Nate —dijo ella—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Claro —respondió él.

—¿Cómo llegaste a ser Jefe de Caravana? —preguntó—. Es que es una forma de vida tan diferente...

La voz de Sarah se fue apagando, y Nate guardó silencio un momento. Había notado que siempre elegía las palabras con sumo cuidado, como si temiera decir algo inapropiado.

—Lo siento —dijo ella de pronto, arrebujándose en su fino chal de algodón—. No debería entrometerme.

—No pasa nada —insistió Nate.

Volvieron a quedarse en silencio. A Nate nunca le había gustado hablar de su pasado, con nadie. Pero entendía la curiosidad de Sarah. Al fin y al cabo, ella le había contado tantas cosas de su propia vida.

—No crecí soñando con esta vida —admitió Nate—. De niño vivía en un pueblecito del Medio Oeste. Mi padre era granjero y herrero, y mi madre, maestra en la escuela del pueblo. Éramos solo nosotros tres.

Nate hizo una pausa, evocando aquellos días.

Su infancia había sido un tapiz de alegrías sencillas y pequeñas aventuras cotidianas.

Aún ahora podía recordar la calidez de las tardes de verano, el olor a tierra recién labrada en los campos y la frescura de la sombra bajo el manzano del patio trasero, donde su madre solía leerle.

—Cuando tenía unos quince años, nuestro pueblo atravesó tiempos difíciles —continuó Nate—.

Las estaciones se volvieron más duras y las lluvias, más caprichosas.

Las cosechas se perdían un año sí y otro también, y los campos que antaño ondeaban con el trigo permanecían yermos, con la tierra reseca y agrietada bajo el sol implacable.

A Nate se le hizo un nudo en la garganta al recordar lo rápido que todo había cambiado: cómo el manzano se había marchitado y muerto en el jardín trasero y, con él, la vida sencilla que tanto había querido.

Con el paso de los meses, su padre pasaba largos días en la herrería esperando a clientes que rara vez llegaban, y el golpeteo de su martillo contra el yunque resonaba cada vez menos en aquel espacio vacío.

Su madre veía cómo la escuela se quedaba más silenciosa cada día.

Las familias que no podían mantenerse se marchaban en busca de mejores oportunidades, dejando atrás casas vacías y un pueblo que parecía irse replegando lentamente sobre sí mismo.

—Por aquel entonces, la idea del Oeste empezó a arraigar en nuestra comunidad —explicó Nate—.

Corrían historias de tierras fértiles, vastas e inexploradas.

Mis padres lo vieron como una oportunidad no solo de sobrevivir, sino de recuperar un propósito y una esperanza para nuestra familia.

Así que decidieron unirse a una caravana con destino a California.

Nate miró a Sarah y vio que lo escuchaba con atención.

—Yo era solo un adolescente, ávido de aventuras y de demostrar que ya era un hombre —dijo Nate—. Nos dolía despedirnos de nuestro hogar, pero mis padres siempre fueron optimistas, convencidos de que todo acabaría saliendo bien.

Nate suspiró. Quería saltarse esa parte de la historia, pero ¿cómo iba a hacerlo? Era precisamente esa parte la que lo había definido. La razón misma por la que estaba sentado allí hoy.

—Una tarde estábamos asegurando el ganado y los carromatos para protegerlos de una tormenta —dijo—. Un rayo cayó de repente y derribó una rama, asustando a los bueyes. Se desbocaron...

Nate soltó un suspiro tembloroso mientras el carromato crujía bajo sus pies.

Jamás olvidaría aquel día, no mientras viviera.

Era un recuerdo grabado a fuego, una parte afilada e inamovible de su conciencia.

Si cerraba los ojos, aún podía sentir el escozor del polvo arremolinado por el viento aullante y oír los bramidos de pánico de los bueyes forcejeando contra sus ataduras.

El caos se había desatado con una rapidez vertiginosa; el aire se llenó de escombros y de un polvo cegador.

Nate recordaba la mano firme de su padre en el hombro, el crujido seco de la rama al ceder ante la furia del rayo.

—Papá me apartó de un empujón —explicó Nate—. Pero él y mamá no tuvieron tanta suerte. Cayeron bajo las pezuñas de los bueyes...

Sarah alargó la mano y le rozó el brazo en un gesto de apoyo.

—Lo siento mucho, Nate. No puedo ni imaginar lo duro que tuvo que ser.

Nate no dijo nada; se quedó mirando aquella mano. Cuando la tormenta amainó, había encontrado a sus padres tendidos juntos en el suelo, destrozados bajo las pezuñas de los bueyes.

—Me cambió la vida —dijo—. De repente me vi solo, en una caravana llena de gente que dependía los unos de los otros para sobrevivir. Perderlos me hizo comprender lo frágil que podía ser la vida y lo importante que era contar con alguien que conociera el camino.

—Entonces, ¿decidiste quedarte? —preguntó Sarah con suavidad.

Nate asintió. Tras perder a sus padres, un dolor profundo lo había envuelto, amenazando con consumirlo. Sabía que necesitaba canalizar aquella pena en algo con sentido.

—Sí —dijo Nate—. Convertirme en Jefe de Caravana me pareció la mejor manera de honrar su memoria.

Habían muerto en el Camino buscando una vida mejor, pero nunca llegaron a vivirla.

Pensé que si podía ayudar a otros a conseguir la vida que mis padres nunca tuvieron, bueno, entonces sus muertes habrían servido de algo.

Por supuesto, cuando Nate recordaba aquellos primeros años en el Camino, sabía que no habían sido fáciles.

Sin embargo, a medida que fue asentándose en su papel, sus dotes naturales de liderazgo empezaron a aflorar.

Los valores que sus padres le habían inculcado —justicia, paciencia y un instinto protector— eran precisamente lo que lo convertía en un buen líder.

Sabía cuándo exigir más al grupo, cuándo aflojar, cuándo imponer disciplina y cuándo prestar oído.

Su forma de liderar no consistía solo en llegar al destino; consistía en lograr que todos se sintieran valorados y seguros, tal como sus padres lo habían hecho sentir a él durante toda su infancia.

Al reflexionar sobre aquellos primeros años, Nate comprendió lo fundamentales que habían sido para forjar al hombre que era ahora.

Sarah guardó silencio un momento, asimilando lo que le había contado.

—Has convertido tu pérdida en un legado, Nate —dijo con admiración—. Eso es muy valioso.

Nate la miró con sincera gratitud en los ojos.

—Gracias, Sarah.

Sarah esbozó una sonrisa tensa. Volvieron a quedarse en silencio, pero Nate no podía dejar de pensar en Sarah, en el punto de su brazo donde la mano de ella había reposado apenas unos instantes antes.

Tras la muerte de sus padres, Nate había clausurado una parte de sí mismo.

Esa distancia emocional se convirtió en su escudo, su estrategia de supervivencia.

Le permitía tomar decisiones difíciles y seguir adelante cuando el Camino lo exigía.

Pronto aprendió que levantar muros era la única forma de sobrevivir en tiempos de amenazas constantes.

El duelo era un lujo en el Camino; te volvía vulnerable, y la vulnerabilidad podía ser mortal.

Nate había presenciado demasiadas muertes.

Sabía que no podía permitirse el peso del apego ni el dolor de la pérdida.

Así que encerró esa parte de sí mismo y tiró la llave, o al menos eso había creído.

Sin embargo, ahora que había compartido su pasado con Sarah y le había permitido entrar en los rincones más protegidos de su historia, Nate sentía que las viejas barreras temblaban.

Con Sarah, se enfrentaba a un nuevo tipo de miedo: el miedo a volver a encariñarse demasiado, a tener algo real que perder.

Una parte de él anhelaba refugiarse en la seguridad de su fortaleza emocional para protegerse una vez más del posible dolor de la pérdida.

Pero otra parte, envalentonada por el coraje de Sarah y su propia historia de resiliencia, se preguntaba si sería lo bastante valiente para tomar esa bifurcación en el camino. ¿Adónde lo llevaría?

A medida que avanzaba la mañana, el Camino los llevó a través de un denso bosque donde los árboles se alzaban imponentes a su alrededor.

La luz se filtraba por el dosel, proyectando sombras moteadas en el suelo.

Pero Nate mantuvo la vista al frente mientras el camino se volvía cada vez más traicionero.

Las raíces serpenteaban por la tierra y el barro espeso se aferraba con obstinación a las ruedas.

Mientras guiaba al grupo por el bosque, Nate dividía su atención entre el sendero que serpenteaba entre la espesa maleza y las carretas que los seguían.

Entonces, sin previo aviso, un fuerte crujido en la maleza asustó a los bueyes, cuyos bramidos repentinos y frenéticos desencadenaron una reacción en cadena por toda la caravana.

Nate detuvo la carreta en seco y saltó de su asiento, aterrizando con firmeza sobre la tierra blanda. Miró a su alrededor en busca de lo que había asustado a los bueyes, pero hasta donde alcanzaba la vista, no había más que densa maleza.

—N-N-Nate —tartamudeó Sarah.

Se volvió hacia ella justo cuando un oso gigante emergió de la maleza a su derecha.

Era un grizzly, con el pelaje enmarañado en una mezcla de marrones oscuros y fugaces destellos plateados.

Mientras Nate observaba, el oso se irguió sobre sus patas traseras.

Por un momento, Nate no se movió. Era el grizzly más grande que había visto en su vida.

Debía de pesar unos trescientos sesenta kilos y medir más de dos metros y medio de altura.

—No te muevas —dijo Nate en voz baja.

Con movimientos lentos, Nate cogió su rifle del soporte junto al asiento de la carreta.

Lo apuntó hacia arriba y disparó. El sonido resonó por el bosque mientras los pájaros alzaban el vuelo entre chillidos de indignación y miedo.

Nate mantuvo el dedo en el gatillo, listo para disparar de nuevo, cuando el oso gruñó con fuerza y se dio la vuelta, desapareciendo en la espesa maleza.

El corazón de Nate latía desbocado mientras lo veía alejarse. Pero el bramido de los bueyes lo devolvió de golpe al presente; seguían mugiendo ruidosamente, alterados ya no solo por el oso, sino también por el disparo.

—¡Elijah! ¡Thomas! ¡Ayudadme a calmar a estos bueyes! —gritó Nate.

Juntos, se acercaron a los bueyes delanteros, hablándoles en tonos bajos y tranquilizadores.

—Tranquilos, tranquilos —murmuró Nate con voz firme y tranquilizadora. Se movió despacio, con calma, y colocó las manos sobre los hombros macizos del buey más cercano. Notó los músculos tensos bajo su tacto. Elijah hizo lo mismo, y su presencia familiar contribuyó a calmar a las bestias.

—Deberíamos salir de aquí —dijo Elijah—. Por si vuelve el oso.

—Deberías haberle disparado —dijo Jacob desde su asiento junto a Mary.

Nate frunció el ceño.

—El oso tiene más derecho a estar aquí que nosotros.

Jacob entrecerró los ojos mientras Nate se alejaba. Este volvió a su carreta, pero al hacerlo descubrió que Sarah había desaparecido. Subió y miró bajo la lona, pero no estaba.

Nate bajó de nuevo de la carreta y miró a su alrededor con el estómago hecho un nudo.

—¿Alguien ha visto a Sarah?

—No —dijo Mary, negando con la cabeza.

A Nate se le cayó el alma a los pies. ¿Dónde podría estar?

—¿Sarah? —llamó.

Pero no hubo respuesta.

—¿Sarah?

Nada.

El pánico le atenazó el pecho. Sintió una oleada de instinto protector, una necesidad feroz de encontrarla y asegurarse de que estuviera a salvo.

La aparición del oso los había sacudido a todos, y la idea de que ella pudiera haberse alejado sola, quizá conmocionada o desorientada, le resultaba insoportable.

Justo entonces, Sarah reapareció junto a la carreta, con el rostro pálido.

—¿Dónde estabas? —exigió Nate con tono duro.

—Y-y-yo lo siento —dijo Sarah, encogiéndose ligeramente—. Tenía un calambre en la pierna…

Nate exhaló y dejó caer los hombros.

—Pensé que te había comido el oso —dijo en tono más suave—. La próxima vez, ¿me dices adónde vas?

—De acuerdo —aceptó Sarah—. Lo siento.

—Está bien —dijo Nate—. Venga, sube a la carreta.

Nate ayudó a Sarah a subir de nuevo a su asiento. Mientras se sentaba junto a ella, se sintió culpable por haberle hablado con brusquedad. Como Jefe de Caravana, Nate no se alteraba fácilmente, pero en ese momento, al pensar que algo terrible le había sucedido, había sentido miedo.

Nate tomó las riendas y guió al grupo fuera del bosque.

Mientras el sol brillaba con fuerza sobre sus cabezas, miró a Sarah con la mente acelerada.

La idea de perder a Sarah, ya fuera a manos de la naturaleza salvaje o por la distancia que podría volver a imponer entre ellos por miedo, le hizo tomar plena conciencia de lo que estaba en juego.

Si Nate seguía explorando esa conexión entre ellos, corría el riesgo de derribar los muros que rodeaban su corazón y dejar que se desmoronaran a sus pies.

Nate no sabía si quería hacer eso, pero ¿sería lo bastante fuerte como para detener algo que ya estaba en marcha?