Capítulo siete

Sarah exhaló lentamente mientras los calambres comenzaban a ceder. Estaba tumbada en el suelo del vagón mientras Emma le masajeaba el vientre con movimientos circulares.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Emma.

—Mejor —dijo Sarah.

—Bien —dijo Emma, sentándose sobre los talones.

Al principio Sarah había dudado cuando Mary le sugirió que dejara a Emma ayudarla, pero esa mañana se despertó con unos calambres tan fuertes que apenas podía incorporarse. Así que al final aceptó.

Emma estaba arrodillada en el suelo del vagón a su lado. Sarah era unos años mayor que ella. La enfermera era una mujer baja, menuda, con un rostro en forma de corazón y ojos amables.

—¿Has estado embarazada antes? —preguntó Emma.

Sarah vaciló. No le gustaba hablar de los bebés que había perdido. Era su mayor vergüenza.

—Lo siento —dijo Emma—. Ser entrometida viene con el oficio.

—No pasa nada —suspiró Sarah—. Sí, he estado embarazada antes, tres veces, pero los perdí a todos.

Las mejillas de Sarah ardieron mientras la expresión de Emma se suavizaba.

—Lamento mucho que te haya pasado eso —dijo—. Me imagino que no hay mayor dolor que perder un hijo.

Sarah tragó el nudo que tenía en la garganta. No había juicio en los ojos de Emma, solo compasión.

—¿Había una comadrona o un médico contigo? —preguntó Emma.

Sarah negó con la cabeza y Emma frunció el ceño.

—A mi marido, Robert, no le gustaba que otras personas se metieran en sus asuntos —explicó Sarah.

—Pero ¿no esperaría que dieras a luz sola? —preguntó Emma con incredulidad.

Pues sí. Y así fue. Sarah había dado a luz sola a dos bebés que nacieron muertos.

—Oh, Sarah —dijo Emma, con el rostro desencajado.

Sarah no dijo nada, parpadeando para contener las lágrimas.

Emma se inclinó sobre Sarah y la abrazó con fuerza antes de volver a sentarse y mirarla a los ojos.

—Sarah —dijo con firmeza—. No tienes la culpa de lo que les pasó a tus bebés.

El parto puede ser impredecible, y a veces, por mucho que nos esforcemos, las cosas no salen como esperamos.

Hiciste todo lo que pudiste por cuidar de tus bebés y los amaste profundamente.

A veces estas cosas pasan sin que tengamos culpa alguna, ¿de acuerdo?

Sarah asintió mientras una lágrima le rodaba por la mejilla. Robert siempre la había culpado por la pérdida de sus hijos, y con los años ella había empezado a creer que tenía razón, que era culpa suya.

La lona del vagón se abrió y Mary asomó la cabeza.

—¿Está todo...?

Su voz se apagó mientras miraba a Sarah, quien rápidamente se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Estoy bien —dijo, aclarándose la garganta—. Emma tiene manos mágicas.

La expresión de Mary se suavizó.

—Bien —dijo—. Entonces, si ya habéis terminado, estamos listos para ponernos en marcha.

Sarah asintió mientras se levantaba y seguía a Emma fuera del vagón.

Llevaban dos días en Independence y era hora de continuar el viaje.

Sarah apenas había visto a Nate desde su visita a las Huellas del Camino de Santa Fe, pero había pensado mucho en lo que él le había dicho, y tenía razón.

Sarah había dejado que el miedo la controlara durante demasiado tiempo, pero eso se había acabado.

Robert se había ido y ella era libre. Tenía la oportunidad de empezar de nuevo y pensaba aprovecharla al máximo.

Sarah caminó hacia el vagón de Mary y estaba a punto de subir al asiento delantero cuando vio a Jacob apretando la cuerda de la lona. Apenas lo había visto en los últimos días. Corría el rumor de que había estado metido en el saloon todo ese tiempo.

—¿Jacob? —dijo Sarah mientras se acercaba a él—. ¿Qué estás haciendo?

Él se volvió hacia ella con una ligera sonrisa en los labios. Apestaba a sudor rancio y whisky.

—¿Qué parece que estoy haciendo?

—Pero ¿no vienes con nosotros? —dijo Sarah—. Dijiste que querías quedarte en Independence.

—Dije que quería quedarme en Independence contigo —corrigió Jacob.

Sarah frunció el ceño. No quería que Jacob fuera con ellos. Quería empezar de nuevo, una vida lejos de su pasado, de los Turner.

—Pero no quieres ser minero —insistió ella.

Jacob se encogió de hombros.

—Haré otra cosa.

—Jacob —dijo Sarah con firmeza—. Si crees que voy a cambiar de opinión, te equivocas. Estoy decidida a construir una nueva vida para mí y para mi bebé.

La sonrisa de Jacob se ensanchó.

—¿Quién lo iba a decir? Tienes carácter. Me gusta, te sienta bien.

—Jacob —insistió Sarah—. ¿Por qué vienes realmente a California?

Jacob no dijo nada durante un momento; ahora había un destello de irritación en sus ojos. Sarah no se fiaba de sus motivos para acompañarlos.

—Creo que deberías quedarte —dijo ella.

—Siento decepcionarte —dijo Jacob—, pero voy.

Justo entonces, Nate les hizo una señal para que se pusieran en marcha.

—¿Vienes conmigo? —ofreció Jacob.

—No, gracias —dijo Sarah, cruzándose de brazos.

—Como quieras.

Jacob se apartó de ella, y Sarah vaciló un momento más antes de volver al vagón de Mary.

—¿Entonces viene? —dijo Mary, frunciendo su frente arrugada.

Sarah asintió mientras se subía a su lado.

Mary suspiró suavemente mientras tomaba las riendas. Chasqueó la lengua y el carro arrancó con una sacudida. Sarah miró por encima del hombro a Jacob, quien le sonrió, pero fue una sonrisa que le puso los pelos de punta.

A medida que el pueblo de Independence desaparecía tras ellos, las praderas ondulantes de Misuri fueron dando paso gradualmente a un terreno más accidentado.

Colinas y valles se sucedían bajo una vasta extensión de cielo abierto, de un azul aciano pálido.

A lo lejos, afloramientos rocosos y acantilados escarpados se alzaban desde la tierra.

El polvo se levantaba del suelo a su paso, mezclándose con el aroma de artemisa que perfumaba el aire, y Sarah suspiró quedamente.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Mary, mirándola.

—Mejor —dijo Sarah.

—Sí —dijo Mary con aire sabio—. No hay nada como un poco de aire fresco. Aclara la mente y calma el alma.

Sarah sonrió. Le caía muy bien la señora Williams. Resultaba fácil hablar con ella y conseguía que Sarah se sintiera a gusto. Sin embargo, no sabía mucho sobre la mujer mayor ni cómo había llegado a ser cocinera de campamento en las caravanas.

—La señora Williams —dijo Sarah—. ¿Cómo llegó aquí, a América?

—Llámame Mary, querida —dijo—. Y es una historia bastante larga.

—No me importa —dijo Sarah—. Y tenemos tiempo.

Mary se rio. —Sí —estuvo de acuerdo—. Eso sí que lo tenemos.

Sarah sonrió mientras Mary comenzaba a contar su historia.

—Nací y me crié en las hermosas tierras altas de Escocia —comenzó—. Pero desde joven soñaba con tierras lejanas y grandes aventuras, de esas que lees en los cuentos. La vida en los valles no siempre era fácil, y sabía que si quería ver el mundo, tendría que salir a buscarlo yo misma.

—¿Así que te fuiste?

—Sí —dijo Mary—. Era solo una muchacha de dieciocho años cuando decidí dejar Escocia y buscar fortuna en el Nuevo Mundo. Fue una decisión atrevida, sin duda, pero estaba decidida a dejar mi huella en el mundo.

Sarah miró a la mujer mayor con asombro. Dejar atrás su hogar y su familia era, en efecto, una decisión muy valiente.

—Cuando por fin pisé suelo americano, sentí una emoción indescriptible.

El aire era diferente aquí, cargado de promesa y aventura.

Supe que había tomado la decisión correcta y estaba lista para afrontar lo que me deparara el destino.

Por suerte, conocí a mi futuro esposo, un joven apuesto y fornido llamado Angus Williams, poco después de llegar a América.

Era un espíritu audaz y aventurero, muy parecido a mí, y congeniamos desde el principio.

Sarah sonrió, imaginándose a una Mary más joven.

—Juntos viajamos hacia el oeste, en busca de fortuna por los caminos de carretas del Oeste americano —continuó Mary—.

Era una vida dura, pero la afrontamos juntos, de la mano, sin más apoyo que el del otro.

Angus era un cazador y rastreador hábil, mientras que yo descubrí mi talento para la cocina por el camino.

Formábamos un equipo formidable, ayudando a mantener alimentada y en marcha a la caravana.

—¿Así que has estado en el Camino desde que tenías dieciocho años? —preguntó Sarah con asombro.

—Sí —dijo Mary—. Un año arriba, un año abajo.

—¿Qué le pasó a Angus?

—Murió —dijo Mary—. Me lo arrebataron demasiado pronto, víctima de las duras realidades de la vida en la frontera. Su pérdida fue un golpe del que pensé que jamás me recuperaría, pero entonces conocí a Nathaniel.

—¿Cómo se conocieron ustedes dos? —preguntó Sarah con curiosidad.

—Después de perder a mi Angus, no sabía hacia dónde dirigirme ni qué hacer, me sentía como una hoja arrastrada por el viento, sin rumbo ni propósito —explicó Mary—.

Entonces, como quiso el destino, conocí a Nathaniel en Fort Bridger y nos pusimos a hablar.

Era solo un muchacho entonces, que apenas empezaba, más verde que una lechuga.

Sarah no podía imaginarse a Nate de otra forma que no fuera como era ahora.

—Sí, le conté mi historia y él compartió la suya —dijo Mary—. Cuando me ofrecí a unirme a él y encargarme de los fogones del campamento, me recibió con los brazos abiertos. Desde ese día, he estado a su lado. Se ha convertido en el hijo que nunca tuve.

La emoción en la voz de Mary era palpable. En los últimos días, Sarah había ido comprendiendo cada vez mejor cómo la gente del Camino podía convertirse en tu familia. Nathaniel y Mary estaban muy unidos; Sarah lo había visto, y no podía evitar sentir envidia.

—Sí, Nathaniel es un buen muchacho, sin duda.

Pero el Camino tiene una forma de aferrarse a ti como la niebla de las Tierras Altas, y consume tus días con peligros y penurias.

Puedes perder de vista lo que realmente importa, olvidar lo que significa encontrar alegría en los placeres sencillos de la vida.

Temo por él, de verdad, temo que envejezca sin conocer nunca la calidez del abrazo del amor, la dulzura de que te correspondan.

La verdadera felicidad es un tesoro escaso en el Camino, y rezo para que la encuentre antes de que sea demasiado tarde.

Sarah sintió un nudo en la garganta mientras miraba a Mary, cuyos ojos estaban empañados.

—Mírame, parloteando sin parar —dijo, esbozando una débil sonrisa—. No te preocupes, muchacha, soy como una vieja gallina clueca, siempre cloquendo.

—Creo que es bonito —dijo Sarah—. Que se tengan el uno al otro.

—Sí —convino Mary—. Aquí afuera, pocas cosas son seguras. Así que te aferras a la gente que conoces y en la que confías, y cuentas con ellos para salir adelante en los momentos difíciles.

Sarah sonrió y el silencio cayó entre las dos mujeres.

Aquello le llegó al alma: la idea de crear vínculos con quienes la rodeaban, de formar una familia donde antes no había ninguna. Tras años de abusos y aislamiento, ansiaba el calor de la compañía, esa sensación de pertenencia que solo da formar parte de algo más grande que una misma.

En ese momento, Sarah decidió abrirse a sus compañeros de viaje, conocerlos a todos y formar parte de aquella familia del Camino que tanto admiraba, aunque fuera solo por un tiempo. Sabía que el trayecto estaría lleno de dificultades, pero podría afrontarlas sabiendo que no estaba sola.