Capítulo diecisiete

Regresaron a Westmere en la segunda semana de mayo.

El viaje de regreso resultó diferente al de ida.

Más ligero, de alguna manera. Angelica parloteaba alegremente sobre todo lo que había visto en Londres, sobre la visita a su tía abuela, sobre el parque donde Frances la había llevado a dar de comer a los patos.

Helen dormitaba recostada en los cojines del carruaje, exhausta pero contenta.

Frances no paraba de hablar de los jóvenes que había conocido en las distintas reuniones, haciendo ya planes para la próxima temporada.

Y Laurence iba sentado frente a Louisa; de vez en cuando cruzaban miradas, de vez en cuando él sonreía, decía poco, pero estaba presente de un modo en que no lo había estado antes.

Louisa contemplaba el paisaje que desfilaba ante sus ojos e intentaba poner nombre a lo que sentía.

Alivio, sin duda. Londres quedaba atrás, con todos sus susurros y sus recuerdos. Lo había afrontado y había sobrevivido. Más que sobrevivido, quizás. Se había plantado en el salón de baile de Lady Ashbury con la cabeza bien alta, y el mundo no se había acabado.

Gratitud, también. Por la protección de Laurence, su feroz defensa, el modo en que había dejado claro a todos los que importaban que ella era suya y que no toleraría que la trataran con menosprecio.

Pero bajo el alivio y la gratitud había algo más. Algo que se retorcía en su pecho cada vez que lo miraba, cada vez que recordaba la calidez de su mano en la cintura mientras bailaban, el acero en su voz cuando se enfrentó a la señora Grant.

Esperanza. Esa emoción traicionera y peligrosa. Esperanza de que quizás aquel matrimonio se hubiera convertido en algo más que un arreglo. Esperanza de que quizás él sintiera por ella algo parecido a lo que ella empezaba a sentir por él.

Sofocó la esperanza, como llevaba semanas haciendo. La esperanza era un lujo que no podía permitirse. La esperanza conducía a la expectativa, y la expectativa a la decepción, y ya había sufrido bastantes decepciones para toda una vida.

Laurence la había protegido porque era su esposa. Porque insultarla significaba insultarlo a él. Porque era un hombre honorable que se tomaba en serio sus responsabilidades. Eso era todo. Buscar más significado sería una tontería.

Estaría agradecida por lo que tenía. Un hogar. Una familia. Una hija que la quería. Un esposo que la trataba con respeto y amabilidad. Era más de lo que se había atrevido a imaginar cuando aceptó su propuesta en aquella estrecha salita de Barton Lane.

Tendría que bastarle.

Westmere Park apareció en el horizonte cuando la luz de la tarde se desvanecía, y Louisa sintió que algo se aflojaba en su pecho al verlo.

Los muros de piedra gris, los árboles centenarios que flanqueaban el camino de entrada, las ventanas que brillaban con la promesa de calidez en su interior.

Aquel era su hogar ahora. Por mucho que todo lo demás siguiera siendo incierto, aquello era suyo.

El servicio los recibió con la eficiencia silenciosa que ella había llegado a esperar.

La señora Finch lo tenía todo preparado.

La señorita Elliot había continuado con las lecciones de Angelica durante su ausencia y traía un informe excelente.

La casa estaba limpia, las despensas abastecidas, el fuego encendido en cada chimenea.

Louisa se volcó en las tareas de volver a instalarse. Había mucho que supervisar, muchas pequeñas decisiones que tomar, y agradecía la distracción. Le mantenía la mente ocupada, le impedía pensar demasiado en cosas que no podía controlar.

Pero no podía evitar a Laurence eternamente.

Él fue a buscarla la tercera noche después de su regreso y la encontró en la pequeña salita donde había estado revisando las cuentas de la casa.

Louisa levantó la vista al oír que llamaba a la puerta y sintió que el corazón le daba un vuelco, como le ocurría siempre ahora cuando él aparecía de improviso.

—¿Interrumpo?

—No. Por favor, pasa.

Entró y cerró la puerta tras de sí, y luego se quedó allí un momento, como si no supiera cómo proceder. Aquella vacilación era impropia de él. Laurence siempre era tan resuelto, tan seguro de sí mismo.

—Quería hablar contigo —dijo al fin—. Sobre Londres.

—¿Qué ocurre?

—Quería asegurarme de que estás... de que estás bien. Desde que regresamos, has parecido... —se detuvo, buscando la palabra adecuada—. Distante.

Distante. Sí, suponía que lo había estado.

Se había esmerado en mantener las cortesías de rigor, en aparecer a las comidas y responder a las preguntas y cumplir con todos los deberes que se esperaban de ella.

Pero había estado conteniendo algo. Protegiéndose.

Levantando muros que esperaba que él no advirtiera.

Él lo había advertido.

—Es solo que estoy cansada —dijo—. El viaje fue agotador, y hay mucho que hacer aquí. No pretendía parecer distante.

—Louisa. —Cruzó la habitación y se sentó en la silla frente a ella, inclinado hacia delante con los codos apoyados en las rodillas—. Te conozco mejor. Algo te preocupa. ¿No vas a decirme qué es?

Louisa lo miró, miró aquellos ojos grises llenos de preocupación, las líneas de inquietud que le surcaban la frente. Le importaba. Podía ver que le importaba. Pero que le importara no era lo mismo que amarla, y no podía soportar albergar esperanzas de una cosa y recibir otra.

—No es nada —dijo—. De verdad. Solo estoy... adaptándome. A estar en casa otra vez.

Él la observó durante un largo instante, y ella tuvo la incómoda sensación de que podía traspasar su cuidadosa compostura con la mirada.

—Si he hecho algo que te haya ofendido...

—No. Has sido la amabilidad y la honradez personificadas. Lo que hiciste por mí en Londres... —tragó saliva—. Nunca lo olvidaré.

—Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que te estás alejando de mí?

La pregunta quedó suspendida en el aire entre ellos, cruda y honesta, imposible de responder con sinceridad.

Porque tengo miedo. Porque me estoy enamorando de ti y no sé si tú sientes lo mismo.

Porque la esperanza es más aterradora que la desesperación, y no sé cómo desear algo con tanta intensidad sin que el deseo me destruya.

—No me estoy alejando —dijo—. Estoy aquí. Siempre estaré aquí. Hice una promesa y pienso cumplirla.

—Una promesa. —Algo cruzó fugaz por su rostro, demasiado rápido para descifrarlo—. Sí. La hiciste.

Se levantó bruscamente y se acercó a la ventana, dándole la espalda. El silencio se extendió entre ellos, cargado de cosas no dichas.

—Cuando me casé contigo —dijo al fin—, te dije que no tenía nada que ofrecerte más allá de seguridad y respeto. Que mi corazón había muerto con Ruth y que no podía prometerte amor.

—Lo recuerdo.

—Estaba muy seguro de ello en aquel momento. Lo creía a pies juntillas. —Se volvió para mirarla de frente, y había algo en sus ojos que ella nunca había visto. Algo que se parecía mucho al dolor—. Ya no estoy tan seguro.

A Louisa se le cortó la respiración. —¿Qué quieres decir?

—Quiero decir... —Se detuvo y sacudió la cabeza—. No. No es el momento. Estás cansada, y yo no estoy... No estoy listo para decir lo que quiero decir. Todavía no.

Se encaminó hacia la puerta, y ella sintió una oleada de algo parecido al pánico.

—Laurence, espera...

Él se detuvo con la mano en el pestillo.

—Descansa, Louisa. Ya hablaremos pronto.

Entonces se marchó, y ella se quedó a solas con el corazón desbocado y un torbellino de pensamientos.

¿Qué había querido decir? ¿Qué había estado a punto de decir? Repasó sus palabras una y otra vez, buscando un significado, buscando esperanza, y encontrando solo incertidumbre.

Ya no estaba seguro. No estaba seguro de que su corazón hubiera muerto con Ruth. Ni de que fuera incapaz de volver a amar.

Pero la incertidumbre no equivalía a un sí. Significaba quizás. Significaba tal vez. No significaba nada a lo que pudiera aferrarse, nada en lo que pudiera confiar.

Cerró el libro de cuentas y lo dejó a un lado, con las manos temblándole ligeramente. Había pasado tanto tiempo protegiéndose de la decepción. Tanto tiempo conteniéndose, reprimiendo sus sentimientos, negándose a desear más de lo que estaba segura de recibir.

Y ahora Laurence estaba diciendo... ¿qué? ¿Que las cosas podrían cambiar? ¿Que quizá sentía algo más que deber y respeto?

¿O estaba viendo más de lo que había? ¿Viendo esperanza donde solo había amabilidad, amor donde solo había obligación?

No lo sabía. No podía saberlo. Y el no saberlo era insoportable.

Aquella noche, yació despierta en la cama contemplando el dosel sobre ella. El fuego se había reducido a brasas, proyectando largas sombras por la habitación, y la casa estaba sumida en el silencio.

Pensó en Angelica, durmiendo plácidamente en el cuarto de los niños. En Helen y Frances en Millfield House, seguras y cómodas por primera vez en años. En la casa que ahora funcionaba como un reloj, en los sirvientes que sonreían al verla, en la vida que había construido en aquel lugar.

Tenía tanto. Más de lo que jamás había esperado. Más de lo que se había atrevido a soñar.

¿Por qué no era suficiente?

Porque lo amaba. La respuesta llegó sin buscarla, innegable.

Lo amaba, y el amor hacía que todo resultara insuficiente.

El amor convertía la seguridad en una jaula y el respeto en un premio de consolación.

El amor la hacía desear cosas que no tenía derecho a desear, esperar cosas que no tenía motivos para esperar.

Se giró de costado y cerró los ojos, suplicando que el sueño acudiera.

Mañana sería sensata. Mañana recordaría todas las razones por las que debía agradecer lo que tenía y dejar de anhelar lo que no podía tener. Mañana reconstruiría sus muros, retomaría su cuidadosa distancia, se protegería de la esperanza que amenazaba con destruirla.

Pero esa noche, a solas en la oscuridad, se permitió sentirlo. El amor que había luchado tanto por negar. La esperanza que había luchado tanto por reprimir.

Y lloró en silencio, con el rostro hundido en la almohada, por todo lo que deseaba y no podía tener.