Capítulo dieciocho

Laurence sabía que la estaba perdiendo.

No físicamente. Ella seguía allí, seguía cumpliendo con sus deberes, seguía cuidando de Angelica con la misma calidez y devoción de siempre. Pero algo había cambiado desde su regreso de Londres. Algo se había cerrado tras sus ojos, una puerta que él no sabía cómo abrir.

Sonreía, pero las sonrisas no le llegaban a los ojos.

Hablaba, pero sus palabras eran cautelosas, medidas, despojadas de la cálida naturalidad que habían empezado a compartir.

Estaba presente en las comidas, en las reuniones del hogar, en todos los momentos en que podrían haber intimado, pero en realidad no estaba allí.

Se había refugiado en alguna fortaleza interior, y él no sabía cómo llegar hasta ella.

Sabía que era culpa suya. Aquella noche en el salón, había estado tan cerca de decir lo que sentía. Las palabras le habían quemado en la lengua, pugnando por salir. Y entonces había vacilado, se había echado atrás, le había dicho que hablarían más tarde.

Más tarde. Como si sus sentimientos fueran algo que pudiera esperar. Como si ella pudiera leerle el pensamiento y saber lo que había querido decir.

Ella no podía leerle el pensamiento. Solo podía ver sus actos, escuchar sus palabras y sacar sus propias conclusiones. Y sus actos habían sido los de un hombre que protegía a su esposa por obligación. Sus palabras, las de un hombre que se preocupaba pero guardaba las distancias.

No era de extrañar que se hubiera alejado. No era de extrañar que hubiera levantado muros. Él no le había dado nada a lo que aferrarse, nada en lo que confiar.

Tenía que arreglarlo. Tenía que encontrar el valor que le había faltado aquella noche y decir la verdad, pasara lo que pasara.

Pero primero tenía que entender lo que sentía. Tenía que estar seguro, absolutamente seguro, antes de pronunciar palabras que no podría retirar.

La amaba. Se lo había admitido a sí mismo en Londres, al verla sonreír con su hermana, al verla mantener la cabeza alta a pesar de los murmullos. Pero ¿qué significaba ese amor? ¿En qué quería que se convirtiera?

Pensó en Ruth. En la pasión salvaje y arrolladora que habían compartido, en cómo ella había llenado cada rincón de su vida, en la devastación que sintió cuando se fue. Aquel amor había sido un fuego que ardía con fuerza, abrasador, y al final destructivo. Lo había dejado reducido a cenizas.

Lo que sentía por Louisa era diferente. No era un fuego, sino un hogar. Cálido y constante, que daba luz sin consumir, que ofrecía consuelo sin exigirlo todo a cambio. Era la clase de amor capaz de sostener una vida, no solo de encenderla.

Y era real. Tan real como cualquier cosa que hubiera sentido jamás. Quizás más real, porque había crecido despacio, cimentado en el respeto y la admiración, no en el relámpago de la pasión.

Quería construir una vida con ella. No el acuerdo al que habían llegado, con sus límites cuidadosos y sus expectativas limitadas, sino una verdadera unión. Un matrimonio en todo el sentido de la palabra.

Quería despertar a su lado. Compartir con ella sus pensamientos, sus miedos, sus esperanzas. Criar juntos a Angelica, no como dos personas cumpliendo con el papel que les había tocado, sino como padres unidos por el amor.

La deseaba.

Y le aterrorizaba que ella no lo quisiera a él.

Pasó una semana, y luego otra. La distancia entre ellos no se acortó. Si acaso, se ensanchó: cada día añadía otra capa de cortesía estudiada, otra barrera entre ambos.

Laurence observaba a Louisa moverse por la casa, la observaba con Angelica, la observaba en las comidas, en el jardín, durante las tranquilas veladas en el salón. Y vio lo que antes había sido incapaz de ver.

Era infeliz.

No de forma dramática ni evidente. Seguía sonriendo, seguía riendo, seguía cumpliendo con todos los deberes de su papel con gracia y competencia. Pero había una tristeza bajo todo aquello, un peso que cargaba cuando creía que nadie la observaba.

Él era la causa de esa tristeza. Lo sabía con una certeza que le pesaba como una piedra en el pecho. Ella le había dado todo, había abierto su corazón a su hija, le había confiado sus secretos más oscuros, y él no le había dado nada a cambio salvo protección y respeto.

Protección y respeto. Exactamente lo que había prometido cuando se casaron. Exactamente lo que le había dicho que era todo cuanto podía ofrecer.

Pero ya no era todo lo que podía ofrecer. Ya no. Y si no se lo decía, si no encontraba el valor para hablar, la perdería. No a manos de otro hombre, no por alguna fuerza externa, sino por la lenta erosión de la esperanza, por la aceptación gradual de una vida sin amor.

No podía permitir que eso ocurriera.

Una mañana de finales de mayo, con el sol primaveral entrando a raudales por las ventanas y los jardines de Westmere rebosantes de brotes nuevos, Laurence fue a buscar a su esposa.

Estaba en el jardín, como esperaba. Había adquirido la costumbre de pasear allí por las mañanas, antes de que empezaran las obligaciones del día. Él la había observado desde la ventana de su estudio, la había visto moverse entre las rosas y los setos, con el rostro vuelto hacia el sol.

La encontró junto al viejo banco de piedra bajo el roble, aquel donde a Ruth le gustaba sentarse. Louisa alzó la vista cuando él se acercó, y Laurence vio la cautela en sus ojos, esa compostura estudiada que llevaba semanas usando como armadura.

—Laurence. ¿Ocurre algo?

—Sí —se detuvo a unos pasos de ella, de pronto sin saber cómo continuar.

Había ensayado aquella conversación cien veces en su cabeza, pero ahora que había llegado el momento, todas las palabras que había preparado le parecían insuficientes—.

Algo va muy mal, y he sido un cobarde por no afrontarlo antes.

—No entiendo.

—Lo sé. Es culpa mía —respiró hondo para serenarse—. ¿Puedo sentarme?

Ella asintió, y él se sentó en el banco a su lado. Durante un momento permanecieron en silencio, contemplando los jardines, la casa que se alzaba a sus espaldas, las colinas de Wiltshire que se perdían en la distancia.

—Cuando me casé contigo —comenzó despacio—, te dije que no tenía nada que ofrecerte salvo seguridad y respeto. Te dije que mi corazón había muerto con Ruth, que no podía prometerte amor. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo.

—Lo creía, en aquel momento. Lo creía de verdad. Había pasado cuatro años convenciéndome de que nunca volvería a sentir nada, de que la parte de mí capaz de amar se había destruido junto con todo lo demás —hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas—. Estaba equivocado.

Louisa se volvió para mirarlo, y él vio la confusión en sus ojos, la esperanza cautelosa que intentaba reprimir.

—No sé cuándo cambió —continuó—. Quizás fue gradual, tan lento que no lo noté hasta que ya había ocurrido.

Quizás fue el modo en que cuidaste de Angelica, la calidez que trajiste a esta casa, la fortaleza que demostraste en Londres.

Quizás fuiste simplemente tú, Louisa. Tu manera de moverte por el mundo, tu manera de ver las cosas, tu manera de hacer que todo a tu alrededor sea mejor con solo estar presente.

—Laurence...

—Déjame terminar. Por favor. Necesito decir esto, y si me detengo ahora, quizá no vuelva a encontrar el valor.

—Se volvió hacia ella y le tomó las manos—.

Te amo, Louisa. No como amé a Ruth, no con el mismo fuego ni la misma pasión.

Esto es diferente. Más firme, más profundo, más seguro.

Es el amor sobre el que quiero construir una vida.

Ella lo miraba fijamente, con los ojos muy abiertos, los labios entreabiertos. Él no lograba descifrar su expresión, no sabía si sus palabras eran bien recibidas o no.

—Me casé contigo por Angelica —continuó—.

Me convencí de que estaba siendo práctico, sensato, de que hacía lo mejor para mi hija.

Y quizá fuera cierto, al principio. Pero en algún momento, todo cambió.

Empezó a tratarse de ti. De querer verte feliz, de protegerte, de estar cerca de ti.

Amarte no fue mi intención, pero se ha convertido en mi elección.

Se detuvo, con el corazón latiéndole con fuerza, las manos temblándole ligeramente sobre las de ella. Lo había dicho. Tras semanas de silencio, semanas de incertidumbre, por fin había confesado la verdad.

Ahora solo podía esperar su respuesta.

El silencio se extendió entre ellos, denso de posibilidades. Un pájaro cantó en algún lugar del jardín. La brisa agitó las hojas del roble sobre sus cabezas.

Y entonces Louisa se echó a llorar.

No sollozos dramáticos, sino lágrimas silenciosas que le resbalaban por las mejillas y caían sobre sus manos unidas. No se apartó, no intentó ocultar el rostro. Simplemente se quedó allí sentada, llorando, mientras él la observaba con creciente alarma.

—¿Louisa? ¿He... he dicho algo malo? Si mis sentimientos no son bienvenidos, si tú no...

—¿No bienvenidos? —Rio entre lágrimas, un sonido quebrado, mitad sollozo y mitad alegría—.

Laurence, llevo meses enamorada de ti. He luchado con todas mis fuerzas por no estarlo, por aceptar lo que teníamos y no desear más.

Me convencí de que jamás podrías sentir lo mismo, de que me protegías por deber, de que solo conseguiría humillarme si albergaba esperanzas.

—¿Me amas?

—Te amo. Te amo tanto que me aterroriza. Llevo aterrorizada desde Londres, desde aquella noche en el salón cuando dijiste que ya no estabas seguro. No sabía qué significaba, y tenía demasiado miedo de preguntar, así que me alejé porque no podía soportar ilusionarme y acabar decepcionada.

La estrechó entre sus brazos sin pensar, apretándola contra su pecho, sintiendo cómo temblaba por la fuerza de emociones demasiado tiempo reprimidas. Ella se aferró a él, con el rostro hundido en su hombro, y sus lágrimas le empaparon el abrigo.