Capítulo Quince

Ella comenzó por el principio.

Su temporada había empezado como cualquier otra, llena de esperanza y promesas.

Tenía diecinueve años, era bastante bonita, tenía buenos modales, era hija de un caballero con una fortuna modesta y una reputación impecable.

Su madre había pasado meses preparando su vestuario, enseñándole los bailes, instruyéndola en los entresijos del trato social.

Su padre había conseguido las presentaciones necesarias, había pedido favores a viejos amigos, había hecho todo lo que estaba en su poder para darle la mejor oportunidad posible.

—Era tan joven —dijo Louisa, con la voz distante por el recuerdo—. Pensaba que Londres era mágico. Todos esos salones de baile, toda esa gente, todas esas posibilidades deslumbrantes. Creía que si era buena, amable y correcta, me sucederían cosas buenas. Que el mundo recompensaba la virtud.

—¿Cuántos años tenías cuando aprendiste lo contrario?

—Tres semanas después del inicio de la temporada. Fue entonces cuando conocí a sir Edmund Blackwood.

Lo describió tal como había sido entonces. Apuesto, encantador, heredero de un título de baronet y una fortuna holgada. La había buscado en un baile, le había pedido que bailara con él, la había hecho sentir como si fuera la única mujer en la sala digna de atención.

—Me sentí halagada —admitió—. ¿Qué chica no lo estaría? Él era todo lo que me habían enseñado a desear. Rico. Bien relacionado. Atento. Venía a visitarme, me enviaba flores, me escribía poesía. Mi madre estaba encantada. Mi padre era cauteloso, pero dispuesto a dejarse convencer.

—¿Qué le hacía desconfiar?

—Dijo que había algo en sir Edmund que no le cuadraba. Algo en los ojos, dijo. Algo frío bajo el encanto. —Louisa sonrió con amargura—. Pensé que estaba siendo sobreprotector. Pensé que buscaba razones para encontrarle defectos porque no quería perder a su hija.

El cortejo había avanzado rápidamente. En un mes, sir Edmund había declarado sus intenciones y había solicitado el permiso de su padre para pedirle la mano. Su padre había dudado, había pedido más tiempo, había intentado frenar aquella precipitación hacia el compromiso.

—Fue entonces cuando las cosas empezaron a cambiar —dijo Louisa—. A sir Edmund no le gustaba que le negaran nada. No estaba acostumbrado. Su encanto empezó a desvanecerse, y vi destellos de lo que había debajo.

—¿Qué viste?

—Mal genio. Celos posesivos. La convicción de que tenía derecho a todo lo que quisiera, y de que cualquiera que se interpusiera en su camino estaba cometiendo un agravio contra el orden natural.

—Respiró hondo—. Empezó a presionarme. A exigir respuestas.

A preguntar por qué lo hacía esperar, por qué mi padre no daba su consentimiento, si realmente lo amaba o simplemente estaba jugando con sus afectos.

Le habló de la noche en que todo había cambiado.

Un baile en la casa de lady Ashbury, la aglomeración de cuerpos y el calor de demasiadas velas.

Sir Edmund la había encontrado sola en un pasillo, la había acorralado entre una columna y una maceta, y le había exigido que se comprometiera con él allí mismo.

—Dijo que no podía esperar más. Que yo le había hecho creer que lo aceptaría, y que si me negaba ahora, lo estaría poniendo en ridículo delante de toda la sociedad.

—Su voz era firme, pero Laurence podía ver el esfuerzo que le costaba—.

Me agarró del brazo. Con la fuerza suficiente para dejarme un cardenal.

Dijo que yo le pertenecía, que no tenía derecho a rechazarlo, que si no aceptaba casarme con él esa misma noche, se aseguraría de que nunca me casara con nadie.

—¿Qué hiciste?

—Le dije que no. —La palabra salió plana y dura—. Le dije que no le pertenecía, que nunca pertenecería a nadie que me tratara como una propiedad, y que si no me soltaba de inmediato, gritaría y haría que todos los presentes en el salón acudieran corriendo.

—¿Y te soltó?

—Al final. Pero primero se inclinó y me susurró algo al oído.

Dijo que me arrepentiría. Que me destruiría.

Que cuando terminara conmigo, ningún hombre en Inglaterra se dignaría siquiera a mirarme.

—Cerró los ojos un instante—. No le creí.

Pensé que simplemente estaba enfadado, que la amenaza era pura bravuconería. Me equivoqué.

Los rumores habían comenzado en cuestión de días.

Cosas pequeñas al principio, fáciles de descartar.

Un comentario susurrado aquí, una mirada cómplice allá.

Pero habían crecido, alimentados por la influencia de sir Edmund y sus contactos, hasta convertirse en un torrente que lo arrasó todo a su paso.

—Le dijo a la gente que yo había sido impropia con él.

Que había permitido libertades, alentado intimidades, le había hecho creer que nos casaríamos, y luego lo había rechazado por despecho o capricho o por algún plan para conseguir una oferta mejor.

—Las manos de Louisa se apretaron en su regazo—.

Fue muy astuto. Nunca hizo acusaciones directas.

Simplemente insinuaba, daba a entender, dejaba que otros sacaran sus propias conclusiones.

Y como era encantador, como era rico, como era hombre, la gente le creyó.

—¿Y tu padre?

—Mi padre estaba furioso. Se enfrentó a sir Edmund públicamente, lo llamó mentiroso y canalla.

Pero eso solo empeoró las cosas. Se convirtió en un escándalo, un espectáculo.

La gente tomó partido, y la mayoría se puso del lado de sir Edmund.

Al final de la temporada, éramos parias sociales.

Mi madre no podía aparecer en público sin ser desairada.

Las perspectivas de mi hermana quedaron arruinadas por asociación.

Y yo... —Hizo una pausa—. Aprendí que la virtud no es protección contra la malicia.

Que ser buena, amable y correcta no significa nada cuando alguien con más poder decide destruirte.

Laurence no había hablado durante su relato. Había escuchado en silencio, y su expresión se había ido ensombreciendo con cada palabra. Ahora se levantó y se acercó a la ventana, de espaldas a ella, con las manos apretadas a los costados.

—¿Laurence?

—Estoy intentando —dijo, con la voz áspera— controlar mi genio. No es fácil.

—Estás enfadado.

—Estoy furioso. —Se volvió para mirarla, y ella vio la rabia en sus ojos, fría, controlada y absolutamente implacable—. Ese hombre debería haber sido azotado. Debería haber sido él el arruinado, no tú. Debería haber pasado el resto de su miserable vida pagando por lo que hizo.

—No sufrió ninguna consecuencia. Se casó bien, frecuentó la buena sociedad, probablemente se olvidó de mi existencia antes de un año. Los hombres como él siempre lo hacen.

—Los hombres como él deberían quedar sepultados bajo las consecuencias de sus actos.

Ella se levantó y fue hacia él, aunque se detuvo a unos pasos, sin saber si sería bien recibida.

—Fue hace mucho tiempo. He aprendido a vivir con ello.

—No deberías haber tenido que aprender a vivir con ello. Deberías haber sido protegida. Defendida. Creída. —Dio un paso hacia ella, escrutándole el rostro con la mirada—. ¿Por qué no me lo contaste antes?

—Porque tenía miedo. —La confesión le costó un esfuerzo—. Tenía miedo de que si conocías toda la verdad, me mirarías de otra manera. De que te preguntarías, como tantos otros se preguntaron, si había algo de verdad en los rumores. Si de algún modo yo había propiciado lo que me sucedió.

—Nunca pensaría eso.

—Eso dices ahora. Pero la duda... la duda siempre está ahí, Laurence.

Cada vez que alguien se entera de lo que pasó, la veo en sus ojos.

La pregunta que no llegan a hacer. La sospecha que no logran reprimir del todo.

He vivido con esa duda durante seis años.

No creía que pudiera soportar verla también en tus ojos.

Él acortó la distancia entre ambos y tomó sus manos entre las suyas. La sujetaba con firmeza pero con delicadeza, y sus ojos, cuando se encontraron con los de ella, no contenían duda alguna. Solo una certeza feroz y protectora.

—Escúchame —dijo—. No dudo de ti. Nunca dudaré de ti.

Lo que te hicieron fue un crimen, y el único responsable es el hombre que lo cometió.

Fuiste valiente, Louisa. Te enfrentaste a un tirano, te negaste a dejarte amedrentar, y pagaste un precio terrible por tu valentía.

Pero sobreviviste. Resististe. Y te convertiste en la mujer que tengo ante mí, que vale por cien Sir Edmund Blackwood.

Sintió el escozor de las lágrimas en los ojos, pero las contuvo parpadeando.

—¿De verdad lo crees?

—Lo sé —le apretó las manos—. Y me aseguraré de que todos los demás también lo sepan.

—¿Cómo?

—Permaneciendo a tu lado. Dejando claro, a todo el que quiera verlo, que cuentas con todo mi apoyo y protección. Negándome a permitir que los rumores te alcancen —su mandíbula se tensó—. No puedo deshacer lo que ocurrió. Pero puedo asegurarme de que no defina tu futuro.

Lo miró, a aquel hombre con el que se había casado por razones prácticas, aquel hombre que no le había prometido más que seguridad y respeto. Y vio algo en su rostro que no esperaba. Algo que le cortó la respiración y le hizo dar un vuelco al corazón.

Había esperado tolerancia, en el mejor de los casos.

Había esperado que aceptara su pasado como una desgracia inevitable, algo que debía sobrellevarse en lugar de combatirse.

No había esperado este afán protector tan feroz, esta indignación en su defensa, esta negativa absoluta a verla como menos de lo que era.

Era más de lo que se había atrevido a esperar. Más de lo que se había permitido imaginar.

—Gracias —dijo en voz baja—. Por creerme. Por no... por no apartarte.

—Nunca podría apartarme de ti.

Las palabras le salieron roncas, casi involuntarias, y algo asomó a su expresión, rápidamente reprimido. Le soltó las manos y retrocedió un paso, aclarándose la garganta.

—Deberías descansar. Mañana será difícil y necesitarás fuerzas.

—Laurence...

—Lo afrontaremos juntos —dijo—. Pase lo que pase. Te lo prometo.

La dejó de pie junto a la ventana, con el corazón lleno de cosas que no se atrevía a nombrar. Lo observó marcharse, a aquel hombre que se había casado con ella por necesidad y que se estaba convirtiendo en algo completamente distinto. Algo más.

Y por primera vez desde que llegó a Londres, sintió algo distinto del miedo.

Sintió esperanza.

No la esperanza temeraria de su juventud, la creencia ingenua de que la bondad sería recompensada y la virtud triunfaría. Esto era algo más callado. Más cauteloso. La esperanza de alguien que ya se había quemado y conocía los riesgos.

Pero era esperanza, al fin y al cabo. Y mientras se preparaba para acostarse, se descubrió protegiéndola con cuidado, como quien protege la llama de una vela en una habitación a oscuras.

Quizá estaba a salvo con él. No solo física, no solo materialmente, sino emocionalmente. Quizá podía confiarle las partes de sí misma que había mantenido ocultas durante tanto tiempo.

Quizá.

No era certeza. Pero era un comienzo.