Capítulo catorce

Los primeros días en Londres transcurrieron en un torbellino de actividad.

Había que visitar a lady Margaret, por supuesto, lo cual les ocupaba gran parte del tiempo.

La tía de Laurence resultó no estar tan gravemente enferma como su carta había sugerido, pero era anciana y frágil, y la preocupación no había sido del todo infundada.

También era, descubrió Louisa, imperiosa, obstinada y sin pelos en la lengua.

—Así que usted es la mujer que por fin arrastró a mi sobrino a la vida social —dijo lady Margaret, observando a Louisa a través de unos impertinentes—. Ya empezaba a pensar que se pudriría en esa casa de campo para siempre.

—Me temo que no puedo atribuirme el mérito de esta visita, milady. Su carta fue de lo más persuasiva.

—Hmph. Tenía que serlo. El muchacho ha ignorado todas las demás citaciones que le he enviado.

Bajó los impertinentes y examinó a Louisa sin disimulo.

—Tiene usted un rostro sensato. Buena estructura ósea. No es una gran belleza, pero la belleza se desvanece. El carácter, no.

—Gracias. Creo.

Lady Margaret soltó una risa seca y áspera.

—Servirá usted. Entiendo por qué la eligió. Aunque confieso que me sorprendí cuando me enteré. Laurence juró que nunca volvería a casarse después de Ruth.

—La gente cambia.

—Así es. Aunque rara vez para mejor.

La mirada de la anciana se volvió penetrante.

—He oído rumores sobre usted, lady Westmere. Algo sobre un escándalo, hace años. Blackwood, ¿verdad?

Louisa sintió la familiar opresión en el pecho.

—Hubo un malentendido durante mi temporada. Un hombre al que rechacé difundió mentiras sobre mí.

—Sí, eso pensé. Blackwood siempre fue una serpiente. Su padre era igual.

Lady Margaret hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—No me parece bien que se destruya a mujeres jóvenes porque tienen el buen juicio de rechazar a hombres inadecuados. Usted no hizo nada malo, y cualquiera que diga lo contrario es un necio.

Fue, quizás, la amabilidad más inesperada que Louisa había recibido desde su llegada a Londres. Sintió el escozor de las lágrimas en los ojos y parpadeó para contenerlas.

—Gracias, milady.

—No me dé las gracias. Simplemente estoy afirmando lo obvio.

Lady Margaret se volvió hacia la ventana, donde una lluvia gris caía sobre la ciudad.

—La sociedad está llena de hipócritas que se rasgan las vestiduras ante el escándalo mientras se dedican a cosas mucho peores a puerta cerrada. No les haga caso. Ahora es usted condesa. Actúe como tal.

Era un buen consejo. Louisa intentó seguirlo a medida que pasaban los días y comenzaban las visitas sociales.

Lady Beatrice Shaw había cumplido su palabra.

Había difundido la noticia del regreso de los Westmere con impresionante eficiencia, y en una semana, la casa recibía un flujo constante de visitantes.

Algunos sentían auténtica curiosidad, ansiosos por ver al conde ermitaño y a su nueva esposa.

Otros eran amigos o conocidos de la familia de Laurence que venían a presentar sus respetos.

Y algunos, sospechaba Louisa, habían venido por el espectáculo.

Podía verlo en sus ojos cuando la miraban. El destello de reconocimiento. Los susurros mal disimulados. La forma en que las conversaciones se interrumpían cuando ella entraba en una habitación, solo para reanudarse con una alegría forzada cuando se acercaba.

Fingía no darse cuenta. Sonreía y charlaba con cortesía.

Respondía preguntas sobre Westmere Park, sobre Angelica y sobre sus propios antecedentes con la misma dignidad serena que había aprendido a llevar como una armadura.

Y cuando los visitantes se marchaban, se retiraba a su habitación y permanecía inmóvil, esperando a que sus manos dejaran de temblar.

Lo peor no eran los desaires directos ni los desprecios obvios.

Esos eran raros, y cuando ocurrían, podían atribuirse a la grosería o la ignorancia.

Lo peor era la sutileza. Las invitaciones que llegaban para lord Westmere pero no mencionaban a lady Westmere.

Las conversaciones que enmudecían un instante de más cuando ella se acercaba.

Las sonrisas que no llegaban a los ojos.

La estaban juzgando. Midiendo. Considerando insuficiente personas que no la conocían y a quienes no les importaba conocerla.

Una tarde, una semana después de su llegada, acompañó a Helen y Frances a una pequeña reunión vespertina organizada por una tal señora Drummond, conocida de Helen de años atrás.

Debía ser una salida agradable, una oportunidad para que las mujeres Rosette se reintrodujeran en sociedad bajo la protección del nuevo título de Louisa.

No salió según lo planeado.

La reunión estaba en pleno apogeo cuando llegaron: el salón abarrotado de damas con vestidos elegantes, el aire cargado de perfume y conversación.

La señora Drummond las recibió con aparente cordialidad, pero Louisa notó la ligera vacilación antes de que anunciaran su nombre, la forma en que los ojos de la anfitriona se desviaron hacia las demás invitadas como calibrando su reacción.

—Lady Westmere —dijo la señora Drummond, con voz que resonó por toda la sala—. Qué delicia. Y señora Rosette, señorita Rosette. Bienvenidas.

Las conversaciones no se detuvieron del todo, pero cambiaron. Louisa podía sentir cómo la atención de la sala se volvía hacia ellas, podía ver las rápidas miradas que se intercambiaban entre mujeres que se conocían mucho mejor entre sí que a ella.

Mantuvo la barbilla alta y la sonrisa fija, y se dejó presentar por toda la sala.

Durante la primera hora, las cosas fueron razonablemente bien.

Habló con varias damas que parecían sinceramente interesadas en ella y le preguntaron por Westmere, por Angelica y por sus impresiones de Londres.

Frances encantó a todos los que conoció, como siempre, y Helen reinaba en un rincón con un grupo de mujeres mayores que la recordaban de antes.

Entonces llegó la señora Grant.

Louisa la reconoció de inmediato, aunque no se habían visto en seis años. La señora Grant era una relación de Londres, una mujer que había estado presente durante aquella terrible temporada, una de las primeras en darle la espalda cuando empezaron a correr los rumores.

Sus miradas se cruzaron al otro lado de la sala, y Louisa vio cómo el reconocimiento iluminaba el rostro de la señora Grant. Seguido de algo más. Algo que parecía casi satisfacción.

La señora Grant se abrió paso entre la multitud con deliberada lentitud, parándose a saludar a conocidas, dejando que la anticipación fuera creciendo. Cuando por fin llegó hasta Louisa, su sonrisa era dulce como el veneno.

—Vaya, señorita Rosette. No esperaba verla aquí. Pero supongo que ahora es lady Westmere, ¿no es así?

—La señora Grant.

Louisa mantuvo la voz firme.

—Qué agradable volver a verla.

—¿Lo es? Más bien pensé que preferiría evitar a viejas conocidas. Dado... todo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellas, cargadas de insinuación. A su alrededor, las conversaciones se habían acallado. La gente observaba.

—No tengo nada que evitar —dijo Louisa—. El pasado es el pasado.

—¿Lo es? Qué afortunada. Algunas tenemos mejor memoria.

La sonrisa de la señora Grant se ensanchó.

—Justo el otro día le comentaba a lady Harrington lo sorprendida que me quedé al enterarme de su matrimonio. Un conde, nada menos. Una se pregunta cómo lo consiguió, después de todo lo que pasó.

—Una se pregunta muchas cosas que no son de su incumbencia.

La réplica llegó desde detrás de Louisa. Se giró y encontró a Frances junto a ella, con el dulce rostro endurecido en una expresión de acero impropia de ella.

—¿Perdón? —La señora Grant parecía ofendida.

—El matrimonio de mi hermana es asunto de ella, señora Grant. Y también lo es su pasado. Si tiene preguntas sobre uno u otro, le sugiero que se las dirija al propio lord Westmere. Estoy segura de que estará encantado de explicarle exactamente por qué eligió casarse con ella.

La amenaza era inequívoca. El rostro de la señora Grant se tiñó de rojo.

—No pretendía ofender...

—Entonces le sugiero que deje de hacerlo. —Frances tomó a Louisa del brazo—. Ven, hermana. Creo que mamá está lista para marcharse.

Salieron de la sala con toda la dignidad que pudieron reunir. Helen se unió a ellas en el vestíbulo con el rostro ensombrecido por la furia. El viaje en carruaje transcurrió en silencio, cada una perdida en sus propios pensamientos.

Cuando llegaron a la casa, Louisa se excusó y subió directamente a su habitación. Cerró la puerta y se quedó de pie en medio del cuarto, respirando despacio, intentando calmar el temblor que la había invadido en cuanto la señora Grant pronunció su nombre.

No había terminado. Nunca terminaría. Daba igual cuántos años pasaran, cuántos títulos adquiriera: siempre sería la muchacha a la que habían arruinado. La que se había atrevido a decir que no y había pagado por ello.

Un golpe en la puerta la sobresaltó.

—¿Louisa? —La voz de Laurence sonaba preocupada—. ¿Puedo entrar?

Se secó los ojos, aunque los tenía secos, y abrió la puerta.

Laurence aguardaba en el pasillo, aún vestido con la ropa del día, el semblante preocupado.

—Frances me ha contado lo que pasó.

—¿Ah, sí?

—Ha sido bastante elocuente respecto al carácter de la señora Grant. —Entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí—. ¿Estás bien?

—Estoy bien. —Las palabras le salieron solas, las mismas que llevaba repitiendo seis años—. No ha sido nada.

—Claro que ha sido algo. Se nota que ha sido algo. —Se acercó más, escrutándole el rostro—. Cuéntamelo.

Y algo en su voz, en la ternura que se ocultaba bajo la exigencia, derribó los muros que ella había levantado durante todo el día.

—Creía que estaba preparada —dijo, con la voz quebrada—.

Creía que podría enfrentarlo. Pero me miró, Laurence, y de pronto volví a tener diecinueve años.

Estaba en un salón de baile mientras todos cuchicheaban, mientras las puertas se me cerraban en la cara, mientras mi padre luchaba por defenderme y perdía.

Volví a ser aquella muchacha, y no pude. .. no pude...

No pudo terminar. Entonces llegaron las lágrimas, las que había contenido durante días, semanas, años. Se cubrió el rostro con las manos y lloró.

Laurence la envolvió en sus brazos sin decir palabra. La estrechó contra su pecho, acariciándole el pelo con una mano, y la dejó llorar hasta que no quedó nada. Cuando los sollozos por fin cesaron, no la soltó. Simplemente la sostuvo: cálido, firme, presente.

—Lo siento —susurró—. No quería...

—No te disculpes. No tienes por qué hacerlo.

—Tenía la voz ronca—. Lo que te hicieron fue un crimen, Louisa.

Quizá no ante la ley, pero un crimen al fin y al cabo.

Y quienes participaron en él, quienes difundieron las mentiras, quienes le dieron la espalda a una mujer inocente.

.. ellos son los que deberían disculparse. No tú.

Louisa se apartó lo justo para mirarlo a la cara. Tenía los ojos oscurecidos por la ira, pero bajo ella había algo más. Algo que se parecía mucho a la angustia.

—Debería haberlo sabido antes —dijo—. Debería haber preguntado. Has cargado con esto sola, y yo...

—No lo sabías. ¿Cómo ibas a saberlo? No te lo conté.

—Pues cuéntamelo ahora. Todo. Quiero saberlo todo.

Lo miró largamente: aquel hombre que se había casado con ella por razones prácticas, que no le había prometido más que seguridad y respeto. Aquel hombre que ahora la sostenía como si fuera algo precioso, que la miraba como si el dolor de ella fuera el suyo.

—De acuerdo —dijo—. Te lo contaré.

Lo llevó hasta el sofá junto a la ventana y se sentó a su lado, sin soltar sus manos. Y entonces, despacio, con voz entrecortada, se lo contó todo.