Capítulo Trece

El viaje a Londres duró tres días.

Viajaron en dos carruajes para acomodar mejor al grupo ampliado.

Laurence iba con Louisa y Angelica en el primero, mientras que Helen y Frances les seguían en el segundo con el equipaje y una doncella.

La disposición había sido idea de Louisa, una forma de dar a Helen más espacio para descansar durante las largas horas de viaje, pero Laurence sospechaba que había otra razón.

Louisa quería tiempo a solas con él y Angelica.

Tiempo para prepararlos, quizás, para lo que les esperaba en Londres.

El primer día transcurrió de forma bastante agradable.

Angelica estaba emocionada por la novedad del viaje: pegaba la cara a la ventana para ver pasar el campo y hacía preguntas interminables sobre los pueblos que atravesaban y la gente que veían.

Louisa le respondía con paciencia, señalaba puntos de interés y contaba historias sobre los lugares por los que pasaban.

Laurence las observaba juntas y sintió que algo cálido se instalaba en su pecho. Esto era lo que había querido, todos aquellos meses atrás cuando había escrito a Caldwell pidiendo ayuda. Una madre para su hija. Una mujer que trajera calidez a sus vidas frías y ordenadas.

No había esperado encontrar tanto más.

El segundo día, a medida que se acercaban a Londres, Louisa se volvió más callada. Seguía respondiendo a las preguntas de Angelica, seguía sonriendo y participando, pero había algo en su mirada que no había estado allí antes. Cautela. Vigilancia.

Cuando Angelica por fin se cansó y se quedó dormida contra el hombro de Louisa, Laurence habló.

—Estás nerviosa.

No era una pregunta. Louisa lo miró y, por un momento, su cuidadosa compostura se resquebrajó.

—¿Es tan obvio?

—Solo para mí. He aprendido a conocerte un poco estos últimos meses.

Esbozó una leve sonrisa, aunque no le llegó a los ojos.

—Supongo que sí.

—Dime qué te asusta.

Guardó silencio durante un largo momento mientras acariciaba distraídamente el cabello de Angelica. Cuando habló, su voz sonó queda.

—No he vuelto a Londres desde mi temporada. Desde... todo.

—Lo sé.

—Lo que no sabes, lo que no te he contado, es lo terrible que fue.

Los rumores no solo arruinaron mi reputación, Laurence.

Me convirtieron en una paria. Las puertas que habían estado abiertas para mí se cerraron.

Amigas que habían sido cálidas se volvieron frías.

Rechazaban las invitaciones de mi propia familia porque nadie quería que lo relacionaran con nosotros.

Hizo una pausa y apretó la mandíbula.

—No fui solo yo quien sufrió. Fue todo aquel que tenía relación conmigo.

—Eso fue hace seis años. Las cosas pueden haber cambiado.

—Las cosas no cambian tan rápido como nos gustaría. La sociedad tiene buena memoria, sobre todo para los escándalos. Habrá gente en Londres que recuerde. Gente que me mirará y no verá a la condesa de Westmere, sino a la muchacha que fue destruida por las mentiras de sir Edmund Blackwood.

Laurence sintió una oleada de fría ira al oír ese nombre. Caldwell le había contado la historia, pero escuchar a Louisa hablar de ello directamente lo hacía más real, más visceral.

—¿Qué dijo exactamente de ti?

—¿Importa? Los detalles importan menos que el efecto.

Contó que yo había alentado sus atenciones y luego lo había rechazado por capricho.

Que lo había provocado, que le había permitido ciertas libertades, y luego lo había negado todo cuando se volvió inconveniente.

Que yo era calculadora y mercenaria, dispuesta a arruinar el honor de un hombre por pura diversión.

—Nada de eso era cierto.

—Pero la verdad rara vez importa cuando el cotilleo es más entretenido.

Miró por la ventana hacia los campos que pasaban.

—Mi padre me defendió públicamente. Llamó a sir Edmund mentiroso y cosas peores.

Solo consiguió que todo fuera más dramático, más jugoso.

Al final de la temporada, me había convertido en un ejemplo de lo que no se debe hacer.

La muchacha que había pretendido ascender más de lo que le correspondía y había sido castigada por ello.

—¿Y sir Edmund?

—Se casó con la hija de un vizconde al año siguiente. Siguió moviéndose en los mismos círculos de siempre. No sufrió consecuencia alguna.

Su voz sonaba neutra, cuidadosamente controlada.

—Así funcionan estas cosas, Laurence. El acusador queda impune mientras el acusado es destruido.

Laurence alargó la mano en el carruaje y tomó la de ella. Tenía los dedos fríos a pesar del calor del día.

—No puedo deshacer lo que te hicieron —dijo en voz baja—.

No puedo volver atrás y defenderte cuando necesitabas que te defendieran.

Pero puedo decirte esto: cualquiera que te trate sin el respeto que mereces tendrá que responder ante mí.

No me importa lo que recuerden ni lo que crean.

Eres mi esposa. Eres la condesa de Westmere.

Y no permitiré que nadie te haga sentir inferior a lo que eres.

Ella lo miró, y él vio el brillo de las lágrimas en sus ojos.

—No puedes luchar contra toda la sociedad.

—Obsérvame.

Se le escapó una pequeña risa de sorpresa.

—Hablas en serio.

—Completamente en serio. No he asistido a una función social en cuatro años, Louisa.

Cuando reaparezca, con una nueva esposa del brazo y mi hija a mi lado, la gente hablará.

Que hablen. Que susurren sobre la misteriosa condesa que conquistó al solitario conde de Westmere.

Que se pregunten qué clase de mujer pudo devolverlo al mundo.

Le apretó la mano.

—Te verán y entenderán. No eres la muchacha que sir Edmund Blackwood intentó destruir. Eres algo mucho más formidable.

Ella no respondió, pero tampoco le soltó la mano. Permanecieron en silencio mientras el carruaje avanzaba, con la niña dormida entre ellos, el pasado a sus espaldas y el futuro incierto cada vez más cerca.

Llegaron a Londres la tarde del tercer día.

La ciudad no había cambiado, no realmente, pero a Laurence le parecía diferente.

Más grande, quizás. Más ruidosa. Más abrumadora después de la tranquilidad de Wiltshire.

Las calles estaban abarrotadas de carruajes y peatones, el aire cargado de olor a humo de carbón, a caballos, a humanidad.

Angelica pegó la cara a la ventana, con los ojos muy abiertos de asombro, mientras Louisa permanecía muy quieta a su lado, el rostro pálido y sereno.

La residencia de los Westmere en Grosvenor Square había sido abierta y preparada para su llegada.

Era más pequeña que la casa de campo, por supuesto, pero aun así grandiosa según cualquier criterio razonable, con ventanas altas, fachada con columnas y un servicio que llevaba años esperando el regreso de la familia.

—Bienvenido a casa, milord —dijo el ama de llaves con una reverencia mientras entraban—. Lady Westmere. Señorita Angelica. Es un placer tenerlos aquí.

Laurence asintió a modo de saludo y guio a su familia al interior.

La casa olía a cera de abeja y flores frescas, prueba de los apresurados preparativos que se habían hecho para su llegada.

Estaba limpia y bien cuidada, pero resultaba vacía de algún modo.

Hueca. Una casa que había esperado demasiado tiempo a que la vida volviera a ella.

Eso cambiaría, decidió. Con Louisa allí, con Angelica allí, cambiaría.

Apenas se habían acomodado en el salón cuando anunciaron a una visitante. Lady Beatrice Shaw, una pariente lejana de la madre de Laurence, que al parecer había estado pendiente de su llegada y se había presentado en cuanto vio los carruajes.

—Querido Westmere —dijo, irrumpiendo en la estancia envuelta en una nube de perfume caro—. Qué maravilloso verte por fin. Ya habíamos perdido toda esperanza de que volvieras a la civilización.

Era una mujer atractiva de unos cincuenta años, de mirada y lengua afiladas, con ese aire particular de quien se considera una autoridad en todos los asuntos sociales. A Laurence siempre le había resultado agotadora, pero estaba bien relacionada y era influyente, y ofenderla habría sido imprudente.

—Lady Beatrice. Qué amable de su parte venir a vernos.

—La amabilidad no tiene nada que ver. Siento curiosidad, por supuesto. Todo Londres la siente. El conde de Westmere, saliendo de su retiro después de tantos años, y con una nueva esposa nada menos.

Sus ojos se posaron en Louisa y la examinaron de arriba abajo.

—Usted debe de ser la nueva condesa. Rosette, ¿verdad? No creo conocer a su familia.

—Mi familia es originaria de Hertfordshire —respondió Louisa con voz firme—. No hemos frecuentado mucho la sociedad estos últimos años.

—Hertfordshire. Qué... provinciano.

Lady Beatrice sonrió, pero había algo calculador en su gesto.

—Bueno, debe permitir que la presente en sociedad. Londres puede resultar tan abrumador para quienes no conocen sus costumbres.

Laurence advirtió cómo Louisa apretaba la mandíbula casi imperceptiblemente e intervino antes de que la conversación pudiera continuar.

—Mi esposa es perfectamente capaz de desenvolverse en la sociedad londinense, lady Beatrice. Pero le agradecemos el ofrecimiento.

—Por supuesto, por supuesto. No pretendía insinuar lo contrario.

La sonrisa de lady Beatrice permaneció fija, pero algo brilló fugazmente en sus ojos. Reconocimiento, quizás, o un recuerdo.

—Rosette. ¿Por qué me resulta familiar ese nombre?

—No sabría decirle —la voz de Louisa sonaba perfectamente serena—. No es un nombre poco común.

—No, supongo que no. Aun así, hay algo...

Lady Beatrice negó con la cabeza.

—No importa. Ya me acordaré. Siempre acabo acordándome.

Se quedó otro cuarto de hora y llenó la estancia de cháchara sobre personas que Laurence apenas recordaba y asuntos que no le importaban en absoluto. Cuando por fin se despidió, prometiendo volver pronto, Laurence cerró la puerta tras ella con un alivio apenas disimulado.

—Esa mujer —dijo— es un peligro público.

—Lo sabe —dijo Louisa en voz baja—. O lo sabrá pronto. Tiene pinta de coleccionar chismes como otros coleccionan porcelana.

—Que coleccione lo que quiera. No cambia nada.

Pero Laurence vio las manos de Louisa crispadas en su regazo, el leve temblor que intentaba ocultar. La visita de lady Beatrice había sido un aviso de lo que estaba por venir. Los susurros empezarían. Los recuerdos aflorarían. Y Louisa tendría que enfrentarse a todos ellos.

Se acercó y se sentó junto a ella en el sofá.

—No tenemos por qué quedarnos —dijo—. Puedo visitar a mi tía solo. Podrías llevarte a Angelica y a tu familia a una de mis otras propiedades, a algún lugar donde estuvieras más tranquila...

—No.

Su voz sonó firme.

—Llevo seis años huyendo de esto. Si vuelvo a huir, no pararé nunca.

Lo miró, y él vio el miedo en sus ojos, pero también la determinación que latía bajo ese miedo.

—Soy la condesa de Westmere. Soy tu esposa. No pienso esconderme de lady Beatrice Shaw ni de nadie.

—¿Estás segura?

—Estoy segura de que estoy aterrada. Estoy segura de que esto puede ser lo más difícil que haya hecho en mi vida.

Alargó la mano y tomó la de él.

—Pero también estoy segura de que ya no estoy sola.

Él le llevó la mano a los labios y le besó los nudillos.

—No. No estás sola.

Fuera lo que fuese lo que Londres les deparara, lo afrontarían juntos.