Capítulo Once

Laurence supo que algo había ocurrido en cuanto regresó a la casa.

Había pasado la tarde con su administrador, revisando los planes de siembra de primavera e inspeccionando las obras de drenaje en los campos bajos.

Era un trabajo necesario, el tipo de atención práctica que hacía que una finca funcionara bien, y siempre había encontrado cierta satisfacción en ello.

Pero hoy su mente había divagado, y volvía una y otra vez a la conversación que había tenido con Louisa en Millfield House, a la confesión que se había hecho a sí mismo en el vestíbulo.

La amaba. Lo había admitido, al menos ante sí mismo. Pero admitir una verdad y saber qué hacer con ella eran cosas muy distintas.

Cuando entró por la puerta lateral, aún con la ropa de montar y oliendo a caballos y tierra, el señor Hale lo interceptó en el pasillo.

—Milord. Lady Westmere desea hablar con usted en la biblioteca en cuanto le sea posible.

Había algo en el tono del mayordomo, una neutralidad cuidadosa que delataba asuntos que convenía no tratar en los pasillos. Laurence frunció el ceño.

—¿Ha ocurrido algo?

—Creo que su señoría desea informarle ella misma, milord.

Encontró a Louisa en la biblioteca, de pie junto a la ventana, de espaldas a la habitación. La luz acariciaba la curva de su mejilla, la línea de su cuello, y sintió que el corazón le daba un vuelco.

—Deseabas verme.

Ella se volvió, y él vio de inmediato que estaba alterada. Su compostura permanecía intacta, como siempre, pero había algo tenso bajo la superficie, una crispación que delataba emociones contenidas a la fuerza.

—Gracias por venir. Perdona por interrumpir tu tarde.

—No estás interrumpiendo nada. Dime qué ha pasado.

Ella respiró hondo y se lo contó. Todo. La escena que había presenciado en el aula. Las palabras que la señorita Ridge le había dicho a Angelica. La confrontación que siguió.

Laurence escuchó en silencio mientras la mandíbula se le tensaba con cada palabra. Cuando ella terminó, no habló de inmediato. Temía lo que podría decir si lo hacía, temía la furia fría que se acumulaba en su pecho.

—¿Dónde está Angelica ahora? —preguntó al fin.

—En el cuarto de los niños, descansando. Fuimos a ver los corderos esta tarde, y el aire fresco la cansó. Estaba... estaba mejor cuando volvimos. Pero ha sufrido mucho.

—¿Y la señorita Ridge?

—No lo sé. Le dije que recomendaría su despido, y que, decidieras lo que decidieras, ya no se le permitiría dar clases a Angelica.

Quizá me haya extralimitado, pero no podía.

.. —la voz se le quebró ligeramente—. No podía dejar a esa mujer a cargo de tu hija ni un momento más. No después de lo que oí.

Laurence se acercó a ella y le tomó las manos. Estaban frías y temblaban ligeramente pese a su aparente compostura.

—No te extralimitaste —dijo en voz baja—. Hiciste exactamente lo que yo habría querido que hicieras. Lo que yo mismo debería haber hecho hace mucho.

—Estaba tan furiosa —las palabras salieron a borbotones, como si las hubiera estado conteniendo—. Nunca he estado tan furiosa en mi vida. Estaba allí, cernida sobre Angelica, diciéndole que su madre se avergonzaría de ella, que mi amor era mentira, y yo quería... quería...

—Lo sé.

—Mantuve la calma en la voz. No grité, no amenacé, no hice nada que le diera motivos para quejarse. Pero por dentro, lord Westmere, por dentro sentía deseos de matarla. Y no me arrepiento. Lo haría de nuevo, cien veces, por proteger a esa niña.

La miró, a aquella mujer con la que se había casado por conveniencia, a aquella mujer que había llegado a su hogar como una solución práctica. Y vio, como si fuera la primera vez, lo que realmente era.

Fuerte. Feroz. Inquebrantable en su amor.

Lucharía por Angelica. Se interpondría entre su hija y cualquier amenaza, costara lo que costase. Lo había hecho aquel día, contra una mujer que llevaba en aquella casa mucho más tiempo que ella, y lo había hecho sin vacilar, sin dudar, sin miedo.

—Hablaré con la señorita Ridge esta noche —dijo—. Será despedida.

—¿Estás seguro? Sé que venía con excelentes referencias...

—Las referencias no significan nada si la persona que describen causa daño.

Debería haberlo visto antes. Debería haberte escuchado cuando expresaste tus preocupaciones por primera vez.

En cambio, defendí métodos que en el fondo sabía que estaban mal, porque cambiarlos me parecía demasiado difícil.

—Le soltó las manos y se apartó, furioso consigo mismo—.

He fallado a mi hija una y otra vez. En mi dolor, en mi aislamiento, en mi empeño en dejar su cuidado a personas que no merecían esa confianza.

Llevas aquí menos de dos meses y ya has hecho más por ella de lo que yo logré en cuatro años.

—Eso no es verdad.

—Es la pura verdad. Viste lo que yo me negué a ver. Actuaste donde yo vacilé. La quisiste cuando yo estaba demasiado destrozado para querer a nadie.

Las palabras quedaron flotando en el aire entre ellos, más cargadas de lo que había pretendido. Louisa lo observaba con una expresión que no lograba descifrar del todo.

—No estás destrozado —dijo con suavidad—. Herido, quizá. Pero las heridas sanan, lord Westmere. Incluso las más profundas.

Él se volvió para mirarla.

—¿De verdad? A veces me he preguntado si las mías sanarían alguna vez.

—Están sanando ya. Lo veo, aunque tú no. Cómo miras a Angelica. Cómo le hablas. Cómo has cambiado estas últimas semanas. No eres el mismo hombre que me pidió matrimonio en aquel saloncito estrecho de Barton Lane.

—No —convino—. No lo soy.

Quería decir más. Quería decirle que ella era la razón del cambio, que su presencia había despertado algo en él que creía muerto para siempre. Pero las palabras se le atascaron en la garganta, enmarañadas con el miedo, la incertidumbre y el recuerdo de otro amor que había acabado en devastación.

Así que se limitó a decir:

—Gracias. Por proteger a mi hija. Por ser la madre que merece.

Algo brilló en los ojos de Louisa, fugaz.

—Me llamó mamá. Anoche, mientras se dormía. No creo que supiera siquiera que lo había dicho.

—¿Sí? —Sintió que algo se removía en el pecho, una calidez que se extendía desde el corazón—. No me sorprende. Eres su madre, Louisa. En todo lo que importa. El título no hace más que ponerse al día con la realidad.

Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila. Ella lo notó; él vio cómo se le abrían ligeramente los ojos, el leve rubor que le subió a las mejillas.

—Laurence —dijo con cuidado, como si probara la palabra—. Es que... No esperaba...

—Yo tampoco —esbozó una sonrisa pequeña y compungida—. Pero nada de este matrimonio ha salido como esperaba. Quizá eso no sea del todo malo.

Antes de que ella pudiera responder, se oyó un golpe en la puerta. El señor Hale entró con su habitual dignidad mesurada.

—Milord, la señorita Ridge solicita una audiencia. Está esperando en el saloncito.

Laurence se irguió y notó cómo se le endurecía el gesto.

—Muy bien. La recibiré ahora.

Miró a Louisa, que asintió casi imperceptiblemente. Luego salió de la biblioteca y se dirigió al saloncito, donde lo esperaba la institutriz de su hija.

La señorita Ridge se levantó cuando él entró, con el rostro tenso en una expresión de rígida compostura. Se había cambiado su habitual gris severo por un vestido azul oscuro, como si la formalidad de la ocasión requiriera una atención especial.

—Milord. Debo hablar con usted sobre lo que ocurrió esta tarde.

—Sí. Debe hacerlo.

Laurence cerró la puerta y permaneció de pie, una elección deliberada que la obligaba a alzar la vista hacia él.

—Lady Westmere me ha informado de lo que presenció en el aula.

—Pensé que lo haría —dijo la señorita Ridge con voz tensa—. Milord, debo decirle que su señora ha exagerado enormemente la naturaleza de nuestro desacuerdo. Lo que vio fue una corrección rutinaria de una niña desobediente, nada más.

—La vio decirle a mi hija que su madre muerta se avergonzaría de ella.

—Estaba intentando motivar a la señorita Angelica para que se comportara mejor...

—¿Invocando la memoria de una mujer que la amaba más que a su propia vida? ¿Usando la muerte de Ruth como arma contra su propia hija?

La señorita Ridge se estremeció ante la frialdad de su voz.

—Milord, siempre he velado por los mejores intereses de la señorita Angelica...

—Sus mejores intereses.

Repitió las palabras con tono inexpresivo.

—Dígame, señorita Ridge, ¿qué cree exactamente que es lo mejor para mi hija? ¿Que crezca creyendo que no es digna de amor? ¿Que tema que cada persona que le muestre bondad acabará abandonándola? ¿Que cargue con el peso de la muerte de su madre como si de algún modo fuera culpa suya?

—Nunca dije que fuera culpa suya...

—Ha dicho muchas cosas durante los últimos dos años. Cosas que elegí no escuchar, porque escucharlas me habría obligado a actuar. Cosas que lady Westmere oyó a las pocas semanas de llegar, porque ella prestaba atención cuando yo no.

Se acercó más, y la señorita Ridge retrocedió un paso de forma involuntaria.

—Mi esposa ha recomendado su despido. Estoy de acuerdo con ella. Pero antes de tomar mi decisión final, quiero entender algo.

Hizo una pausa y la escrutó con la mirada.

—¿Cree que lo que ha estado haciendo es correcto? ¿De verdad lo cree?

Por un momento, algo se resquebrajó en su compostura. Él vio incertidumbre, quizá incluso duda. Pero luego la máscara volvió a su sitio.

—Creo que los niños requieren una guía firme, milord. Que el sentimentalismo y la indulgencia producen debilidad. Que el mundo es duro, y quienes no estén preparados para su dureza serán destruidos por él.

—¿Y cree que la manera de preparar a una niña es hacer que su infancia sea igual de dura?

—Creo que es la única manera.

Laurence la observó un largo instante. Había convicción en su voz, convicción real. No era un monstruo, comprendió. Era una mujer a quien sus propias experiencias duras habían moldeado hasta convertirla en algo rígido e implacable. Creía de verdad que lo que estaba haciendo era correcto.

Pero creer que algo era correcto no lo convertía en tal.

—La compadezco —dijo en voz baja—. Compadezco lo que quiera que le sucediera y la llevó a creer que el amor es debilidad. Pero no permitiré que transmita esa creencia a mi hija.

La señorita Ridge palideció.

—Milord...

—Su empleo aquí ha terminado, con efecto inmediato. Se le dará el salario de un mes y una carta de recomendación que mencionará sus capacidades organizativas y su conocimiento del plan de estudios. No mencionará a Angelica, y no será entusiasta. Es lo mejor que puedo ofrecerle.

—Está cometiendo un error.

—Quizá. Pero es mi error, y mío es cometerlo.

Se dirigió a la puerta y la abrió.

—El señor Hale la ayudará a hacer el equipaje. Espero que se haya ido para mañana por la mañana.

La señorita Ridge reunió lo que le quedaba de dignidad y pasó junto a él sin decir palabra. Él la observó marcharse, y lo que sintió no fue satisfacción, sino un cansado alivio.

Estaba hecho. Había eliminado la amenaza para su hija. La mujer que había estado envenenando lentamente el corazón de Angelica se había ido.

Ahora venía el trabajo más difícil. Reconstruir lo que se había dañado. Enseñarle a Angelica que el amor no era condicional, que la bondad no era debilidad, que ella merecía todo el afecto que el mundo pudiera ofrecerle.

No podía hacerlo solo. Lo había intentado y había fracasado.

Pero ya no estaba solo.

Regresó a la biblioteca, donde Louisa seguía esperando. Ella alzó la vista cuando entró, con expresión interrogante.

—Se ha ido —dijo—. Se marchará mañana.

La tensión se disipó de sus hombros.

—Gracias.

—No me las des a mí. Dátelas a ti misma. Viste lo que había que hacer y lo hiciste, mientras yo seguía poniendo excusas.

—Estás siendo demasiado duro contigo mismo.

—Estoy siendo sincero.

Se acercó a ella y volvió a tomarle las manos, sin saber muy bien por qué, solo que necesitaba el contacto.

—Necesitaremos encontrar una nueva institutriz. Alguien que comparta tu filosofía de la educación. Alguien que trate a Angelica con la bondad que merece.

—Tengo algunas ideas. Hay una mujer que mi madre conoció hace años, que dejó la enseñanza para cuidar de su padre anciano. El padre ya falleció, y puede que esté buscando un puesto.

—Escríbele. Si es adecuada, la traeremos aquí.

Asintió, y durante un momento, simplemente permanecieron allí, con las manos unidas, mientras algo tácito fluía entre ellos.

Entonces Louisa retiró suavemente las manos y dio un paso atrás.

—Debería ir a ver cómo está Angelica. Puede que ya se haya despertado.

—Sí. Por supuesto.

Se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo y volvió la vista hacia él.

—Laurence.

Era la segunda vez que pronunciaba su nombre. Lo sintió resonar en algún lugar profundo de su pecho.

—¿Sí?

—Lo que dijiste antes. Sobre las heridas que sanan.

Vaciló, buscando las palabras adecuadas.

—Lo decía en serio. Te veo sanar, día a día. Y estoy... me alegra formar parte de ello.

Se marchó antes de que él pudiera responder, dejándolo solo en la biblioteca mientras la luz de la tarde se desvanecía a su alrededor, con un corazón que, por primera vez en años, sentía como si realmente pudiera estar completo.