Capítulo Diez

La mañana había comenzado como cualquier otra.

Louisa había desayunado con lord Westmere, con quien intercambió las cortesías habituales antes de retirarse a sus tareas matutinas.

Se había reunido con la señora Finch para revisar los menús de la semana, había escrito cartas a su madre y a Frances, y había pasado una hora en el cuarto de destilación aprendiendo de la cocinera cómo preparar agua de lavanda.

Eran casi las once cuando se encaminó hacia el ala de los niños, con la intención de recoger a Angelica para su paseo de la tarde. El tiempo era agradable, el día más cálido que habían tenido esa primavera, y le había prometido a la niña llevarla a ver los corderos en la pradera del fondo.

Oyó las voces antes de llegar a la puerta del aula.

La voz de la señorita Ridge, cortante y fría. Y bajo ella, el llanto de una niña.

Louisa aceleró el paso y abrió la puerta sin llamar.

Lo que vio la dejó paralizada.

Angelica estaba de pie en un rincón, con la espalda pegada a la pared y el rostro surcado de lágrimas. La señorita Ridge se cernía sobre ella, agitando un dedo huesudo en el aire, el rostro desfigurado por la furia.

—Vas a dejar de comportarte así ahora mismo. ¿Me oyes? Ahora mismo. Tu madre se avergonzaría de verte así. Tu verdadera madre. No esa mujer que ha venido a esta casa a llenarte la cabeza de tonterías sobre el amor y la felicidad.

—Señorita Ridge.

La voz de Louisa atravesó la habitación como una cuchilla.

La institutriz se volvió bruscamente; el rostro se le había quedado lívido.

—Lady Westmere. No la oí.

—Evidentemente.

Louisa pasó junto a ella hacia Angelica, se arrodilló ante la niña y la estrechó entre sus brazos. El pequeño cuerpo temblaba, sacudido por sollozos que parecían brotar de lo más hondo de su ser.

—Ya está, ya está —murmuró Louisa, acariciándole el pelo—. Estoy aquí. Estás a salvo.

—Ella dijo... dijo que mi verdadera madre me odiaría.

Las palabras salieron entrecortadas.

—Dijo que era malvada e ingrata y que no merecía que me quisieran. Dijo que tú solo fingías preocuparte por mí porque papá te paga, y que un día te irías y yo me quedaría sola...

—Chist.

Louisa la abrazó con más fuerza mientras sentía su propia ira ascender como bilis por la garganta.

—Nada de eso es verdad. Ni una sola palabra.

Levantó la vista hacia la señorita Ridge, que permanecía rígida junto al escritorio, el rostro convertido en una máscara de desafío que apenas ocultaba el miedo.

—Angelica —dijo Louisa con dulzura—, quiero que vayas al cuarto de los niños y me esperes allí. ¿Puedes hacerlo?

La niña se apartó y la miró a los ojos, buscando algo en su rostro.

—Pero...

—Necesito hablar con la señorita Ridge. A solas. Iré a buscarte en cuanto termine e iremos juntas a ver los corderos. Te lo prometo.

Angelica vaciló y miró a la institutriz con algo parecido al terror. Louisa le tomó el rostro entre las manos.

—No te van a castigar —dijo con firmeza—. No has hecho nada malo. ¿Me entiendes? Nada.

Lentamente, Angelica asintió. Se secó los ojos con el dorso de la mano, respiró hondo con un temblor y salió de la habitación. La puerta se cerró tras ella con un chasquido suave.

Louisa se puso de pie.

—Lady Westmere —comenzó la señorita Ridge—, debo explicarle...

—Va a guardar silencio.

Las palabras fueron serenas, pero llevaban una fuerza que enmudeció a la institutriz a media frase.

—Se quedará ahí de pie, escuchará y no hablará hasta que yo haya terminado. ¿Queda claro?

La boca de la señorita Ridge se abrió y se cerró. Asintió; el rostro se le había quedado blanco.

Louisa dio un paso hacia ella, luego otro, hasta que apenas las separaban treinta centímetros. No era una mujer alta, y la señorita Ridge le sacaba varios centímetros, pero en ese momento Louisa se sentía capaz de plantar cara a un gigante.

—Lo que acabo de presenciar —dijo— es imperdonable.

Ha tomado a una niña que ya estaba herida por la pérdida y la soledad, y se ha dedicado deliberadamente a ahondar esas heridas.

Le ha dicho que su madre muerta se avergonzaría de ella.

Le ha dicho que mi amor por ella es mentira.

Le ha dicho que no merece que la quieran.

—Estaba intentando disciplinarla...

—He dicho que guarde silencio.

La voz de Louisa no se elevó, pero algo en ella hizo que la señorita Ridge retrocediera.

—La disciplina consiste en enseñar a una niña a dominarse. Lo que usted ha estado haciendo no es disciplina. Es crueldad. Es maltrato. Y se acaba hoy.

—Lord Westmere...

—Lord Westmere se enterará de esto, se lo aseguro.

Pero no va a recurrir a él pasando por encima de mí.

Soy la señora de esta casa, señorita Ridge.

Soy la madre de Angelica, en todo lo que importa.

Y le digo ahora mismo que sus métodos, su filosofía, toda su manera de tratar a los niños, no son bienvenidos aquí.

La compostura de la señorita Ridge se quebró al fin.

—No tiene derecho...

—Tengo todo el derecho. Y tengo algo más que derecho. Tengo amor.

Louisa respiró hondo para serenarse.

—Usted mira a Angelica y ve a una niña que hay que moldear, formar, corregir.

Un trozo de arcilla que necesita la mano del alfarero.

Pero eso no es lo que ella es. Es una persona, señorita Ridge.

Una personita con un corazón que ya le han roto una vez.

Y en lugar de ayudarla a sanar, usted se lo ha estado rompiendo de nuevo, día tras día, lección tras lección.

—Estaba haciendo lo que me contrataron para hacer. La estaba preparando para el mundo.

—El mundo ya será bastante duro sin que su propia institutriz añada más dureza.

Lo que ella necesita no es que la preparen para la crueldad.

Necesita una armadura contra ella. Y la armadura se forja con amor, señorita Ridge.

Con saber que una es valiosa y digna, y que hay personas que estarán a su lado pase lo que pase.

La institutriz no dijo nada. El rostro le había pasado de pálido a rojo y de nuevo a pálido, y tenía las manos apretadas a los costados.

—Hablaré con lord Westmere esta noche —continuó Louisa—.

Le recomendaré que la despida de inmediato.

Que esté de acuerdo o no es decisión suya, pero quiero que entienda que, sea cual sea su elección, usted no volverá a quedarse a solas con Angelica.

No volverá a hablarle de su valía, de su madre, de su lugar en esta familia.

Si oigo una sola palabra más de sus labios que hiera el corazón de esa niña, la echaré de esta casa yo misma, con mis propias manos si hace falta.

Hizo una pausa para que las palabras calaran. Luego dio un paso atrás y juntó las manos ante sí, la viva imagen de la compostura.

—¿Me he expresado con claridad?

La señorita Ridge la miró fijamente durante un largo momento. Ahora había odio en sus ojos, ardiente y sin disimulo. Pero también había algo más. Algo que podría haber sido respeto, o podría haber sido miedo, o podría haber sido el simple reconocimiento de una batalla perdida.

—Perfectamente claro, milady.

—Bien. Puede retirarse.

La institutriz reunió toda la dignidad que pudo y salió de la habitación con paso majestuoso. Louisa se quedó sola en el aula. Oyó los pasos que se alejaban mientras la ira abandonaba lentamente su cuerpo y dejaba tras de sí algo hueco y tembloroso.

Se acercó a la ventana y apoyó la frente contra el cristal fresco. Le temblaban las manos, advirtió. No había temblado durante la confrontación; había permanecido firme, fría y absolutamente segura. Pero ahora, pasado el momento, su cuerpo empezaba a acusar lo que su mente había hecho.

Se había ganado una enemiga aquel día. La señorita Ridge no perdonaría ni olvidaría lo que había sucedido en aquella habitación. Y si lord Westmere decidía mantenerla en su puesto pese a la recomendación de Louisa, la situación se volvería intolerable.

Pero nada de eso importaba. Lo que importaba era Angelica, que esperaba en el cuarto infantil, asustada, confundida y necesitando que alguien la consolara.

Louisa se enderezó, recompuso el semblante y fue a buscarla.

Encontró a Angelica acurrucada en la cama, aferrada a un conejo de peluche gastado que la acompañaba desde que era pequeña. La niña alzó la vista cuando Louisa entró, con el rostro aún enrojecido de tanto llorar.

—¿Se ha ido?

—Ha salido del aula, sí.

Louisa se sentó en el borde de la cama y estrechó a Angelica entre los brazos.

—Y ya no te dará más clases.

—¿De verdad?

—De verdad. Se lo he dicho yo misma, y esta noche se lo diré a tu papá. Te buscaremos una nueva institutriz, alguien que te enseñe con cariño en vez de crueldad.

Angelica guardó silencio un momento, asimilando lo que acababa de oír. Luego miró a Louisa con esos ojos grises tan parecidos a los de su padre.

—Dijo que mi mamá me odiaría. Mi mamá de verdad.

—Tu mamá de verdad te quería más que a nada en el mundo.

Louisa le acarició el pelo con ternura.

—Te quería antes de que nacieras, Angelica. Te quería tanto que su mayor deseo era verte crecer feliz, sana y buena. Y sé, sé con absoluta certeza, que estaría orgullosa de la persona en la que te estás convirtiendo.

—¿Cómo lo sabes? Nunca la conociste.

—Porque te conozco a ti. Y conozco el tipo de mujer que cría a una niña con un corazón como el tuyo. Debió de ser extraordinaria, Angelica. Amable, dulce, llena de amor. Y ese amor no desapareció cuando ella murió. Sigue vivo en ti, en tu papá y en esta casa que ella convirtió en un hogar.

A Angelica se le llenaron los ojos de lágrimas otra vez, pero eran lágrimas distintas. Más suaves. Más limpias.

—La echo de menos —susurró—. Aunque no la recuerdo muy bien. La echo de menos.

—Claro que sí. Eso es el amor, Angelica. No termina solo porque alguien se haya ido. Se queda con nosotros, aunque duela.

Permanecieron sentadas juntas largo rato, abrazadas, en silencio. Al otro lado de la ventana, la tarde primaveral se desplegaba en tonos verdes y dorados, hermosa e indiferente a los pequeños dramas de los corazones humanos.

Al fin, Angelica se movió.

—Dijiste que veríamos los corderos.

Louisa soltó una risa, un sonido inesperado que le alivió la opresión del pecho.

—Así es. ¿Te sientes con ánimos?

—Creo que sí. Si vienes conmigo.

—Siempre iré contigo, Angelica. Siempre.

Salieron juntas a la luz del sol y dejaron atrás el aula y sus sombras. Los corderos estaban en el prado del fondo, tal como Louisa había prometido, y el rostro de Angelica se iluminó de pura alegría al verlos brincar sobre sus patas vacilantes.

Y Louisa permaneció a su lado, con la mirada puesta no en los corderos sino en la niña, mientras algo feroz y protector le nacía en el pecho.

Había hecho una promesa aquella primera noche en el cuarto infantil. Había dicho que se quedaría. Había dicho que amaría.

Ahora comprendía lo que aquella promesa significaba de verdad. Significaba interponerse entre Angelica y cualquier cosa que pudiera hacerle daño. Significaba librar batallas que la niña no podía librar por sí misma. Significaba ser, no solo de nombre sino de corazón, su madre.

Lo haría. Costara lo que costara, le granjeara los enemigos que le granjeara, trajera las consecuencias que trajera.

Sería la madre que Angelica merecía.