Capítulo nueve

Laurence siempre había desayunado solo. Era un hábito adquirido en los años posteriores a la muerte de Ruth, cuando cualquier compañía le resultaba una intrusión y la soledad era el único estado que podía soportar.

Las horas de la mañana se habían vuelto sagradas para él, un momento de reflexión tranquila antes de que comenzaran las exigencias del día.

Pero últimamente se había descubierto quedándose en la mesa más tiempo del necesario. Esperando.

Louisa solía aparecer alrededor de las ocho, vestida con sencillez para las tareas de la mañana, el cabello oscuro recogido con esmero, los modales tranquilos y resueltos.

Lo saludaba con un educado «Buenos días, lord Westmere», tomaba asiento frente a él y comía su desayuno con una economía de movimientos que él había llegado a admirar.

No hablaban mucho durante esas comidas. Él leía su correspondencia; ella revisaba las cuentas de la casa o tomaba notas para sus conversaciones con la señora Finch. Pero había algo reconfortante en aquel silencio compartido, algo que no era aislamiento sino compañía.

No había esperado encontrar consuelo en su presencia.

No había esperado encontrar nada en absoluto, más allá de los beneficios prácticos que su acuerdo debía proporcionarle.

Y sin embargo, ahí estaba, ajustando su horario para asegurarse de estar en el comedor cuando ella llegara, sintiendo una pequeña punzada de decepción las mañanas en que llegaba tarde o no aparecía.

Era ridículo. Era un hombre hecho y derecho, un conde, un viudo que había jurado no volver a amar. No debería estar organizando sus mañanas en torno a la posibilidad de compartir una comida en silencio con una mujer con la que se había casado por conveniencia.

Y sin embargo.

Una mañana a finales de marzo, se descubrió esperando más tiempo de lo habitual. Dieron las ocho y pasaron, luego las ocho y media, y Louisa seguía sin aparecer. Se dijo que no importaba, que probablemente estaría ocupada con algún asunto doméstico, que su ausencia no le concernía.

Llamó al señor Hale.

—¿Se encuentra indispuesta lady Westmere?

La expresión del mayordomo permaneció impasible.

—Creo que su señoría ha ido a Millfield House, milord. Llegó un mensaje a primera hora de la mañana. Algún asunto que requería su atención.

—Ya veo. Gracias.

Volvió a su café, pero el sabor se le había vuelto insípido. Apartó la taza y se levantó, de pronto inquieto.

La mañana se extendía ante él, vacía de sentido. Tenía correspondencia que atender, asuntos de la finca que revisar, todos los quehaceres habituales de administrar una propiedad del tamaño de Westmere. Pero nada de eso le atraía.

Decidió salir a cabalgar.

El día era espléndido, el primer día verdaderamente cálido de la primavera, y la finca cobraba vida a su alrededor.

Los arrendatarios trabajaban en los campos, preparando la tierra para la siembra.

Los pájaros cantaban desde cada seto y cada árbol.

El mundo, al parecer, despertaba de su letargo invernal, sacudiéndose el frío y la oscuridad para alcanzar la luz.

Se descubrió, casi sin darse cuenta, dirigiendo su caballo hacia Millfield House.

Era natural que quisiera comprobar cómo estaba la familia de su esposa, se dijo. Solo era cortés interesarse por su bienestar. Si Louisa resultaba estar allí, sería mera coincidencia.

Al llegar, encontró la casa en cierto desorden. Frances lo recibió en la puerta, el brillo habitual de su rostro atenuado por la preocupación.

—Lord Westmere. Qué amable de su parte venir. Mamá ha pillado un resfriado, me temo. Nada grave, según el médico, pero debe guardar reposo. Louisa está con ella ahora.

—Lamento oírlo. ¿Puedo ofrecerles algo? ¿Medicinas, personal adicional?

—Es usted muy amable, pero creo que tenemos todo lo necesario. El médico le ha recetado algo para la fiebre, y Louisa lleva toda la mañana a su lado.

Frances lo condujo al pequeño salón, donde ardía un fuego a pesar del calor del día. Rechazó el té pero aceptó sentarse, acomodándose para esperar.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí sentado cuando apareció Louisa. El suficiente para que Frances agotara su reserva de conversación trivial y cayera en un silencio nervioso. El suficiente para memorizar el dibujo del papel pintado y la disposición de los adornos sobre la repisa de la chimenea.

Cuando por fin entró, parecía cansada. Tenía ojeras que él no le había visto antes, y su compostura habitual mostraba grietas.

—Lord Westmere. —Se detuvo en seco al verlo—. No lo esperaba.

—He venido a interesarme por su madre. Frances me ha dicho que está indispuesta.

—Un catarro de pecho, según el médico. Agravado por la humedad. Se recuperará, pero debe guardar reposo.

—¿Necesita algo? ¿Puedo hacer algo?

Negó con la cabeza y se dejó caer en una silla, como si las piernas ya no la sostuvieran.

—Ya ha hecho usted más que suficiente. Esta casa, el bienestar que nos ha dado... sin todo eso, no sé qué habría sido de mi madre.

—No es más de lo que dicta el deber.

—Es mucho más, y ambos lo sabemos. —Lo miró con sus ojos oscuros, directa—. No tenía por qué hacer nada de esto. No tenía por qué acoger a mi familia bajo su protección. No tenía por qué velar por su bienestar. Podría haberse casado conmigo sin más y dejarlos a su suerte.

—Podría haberlo hecho. Pero no lo hice.

—¿Por qué?

La pregunta quedó suspendida en el aire entre ambos. Laurence sopesó su respuesta con cuidado.

—Porque son importantes para usted —dijo al fin—. Y usted... se ha vuelto importante para esta casa. Para Angelica. Me pareció justo tener en cuenta su felicidad, no solo sus obligaciones.

Algo centelleó en su expresión, fugaz, antes de que él pudiera identificarlo.

—Mi felicidad.

—¿No pensaba que la tendría en cuenta?

—No creí que formara parte de nuestro acuerdo.

Se levantó y se acercó a la ventana, contemplando el pequeño jardín donde los bulbos primaverales comenzaban a florecer.

—Nuestro acuerdo, como usted lo llama, ha cambiado desde que lo establecimos. Ya no soy el mismo hombre que era cuando le propuse matrimonio, lady Westmere. La casa no es la misma. Angelica no es la misma. Sería absurdo fingir que nada ha cambiado cuando todo lo ha hecho.

—¿Qué quiere decir?

Se volvió hacia ella.

—Quiero decir que ya no pienso en usted simplemente como la solución a un problema. Pienso en usted como... como una compañera. Alguien cuya presencia ha mejorado mi vida, y la de mi hija, de un modo inmenso.

Louisa guardó silencio un largo momento. Cuando habló, lo hizo con cautela.

—Son palabras muy amables, lord Westmere.

—Son palabras sinceras. No siempre he sido honesto contigo, ni conmigo mismo. Cuando nos casamos, te dije que no podía ofrecerte más que seguridad y respeto. Empiezo a preguntarme si eso era cierto.

La vio contener el aliento, vio el rubor subir a sus mejillas. Pero antes de que ella pudiera responder, Frances reapareció en el umbral.

—¿Louisa? Mamá pregunta por ti.

El momento se hizo añicos. Louisa se levantó, alisándose las faldas, con la expresión serena de nuevo.

—Debo irme. Gracias por venir, lord Westmere. Regresaré a Westmere antes de la cena.

Se marchó antes de que él pudiera responder, dejándolo a solas con Frances, que lo miraba con una curiosidad apenas disimulada.

—Le importa —dijo Frances. No era del todo una acusación, pero tampoco aprobación.

—Tengo la más alta consideración por su hermana.

—No es eso lo que quise decir, y ambos lo sabemos. —Frances se acercó más, bajando la voz—. Ya la han herido antes, lord Westmere. Un hombre que decía que le importaba y que luego destruyó su vida cuando ella se negó a darle lo que quería. Si está jugando con sus sentimientos...

—No estoy jugando con los sentimientos de nadie. Mucho menos con los de ella.

—Entonces, ¿qué está haciendo?

Era una pregunta justa, y él no tenía una buena respuesta.

¿Qué estaba haciendo? Se había casado con Louisa por razones prácticas, había sido claro sobre sus limitaciones, no había pedido nada que no estuviera estipulado en su acuerdo.

Y ahora estaba de pie en el salón de la familia de ella, hablando de colaboración, de compañerismo, de cambio.

—No lo sé —admitió—. Solo sé que no soy el hombre que era. Y empiezo a pensar que quizás eso no es del todo malo.

Frances lo estudió durante un largo momento, con sus ojos brillantes fijos en él, evaluándolo. Luego, lentamente, asintió.

—Tenga cuidado con ella —dijo—. Merece algo mejor que la incertidumbre. Si va a amarla, entonces ámela. Si no, deje su corazón en paz.

Era una advertencia, pronunciada con la feroz protección de una hermana que había visto sufrir a la suya. Laurence la aceptó con la gravedad que merecía.

—Tendré cuidado —dijo—. Se lo prometo.

Cabalgó de regreso a Westmere sin prisa, dejando que su caballo eligiera su propio ritmo por los caminos familiares. El sol le calentaba la espalda, y el mundo a su alrededor bullía de vida, pero apenas reparó en nada de ello.

Sus pensamientos estaban llenos de Louisa.

Louisa sentada junto al lecho de su madre, exhausta pero sin quejarse.

Louisa mirándolo con esos ojos oscuros y directos, haciendo preguntas que él no sabía cómo responder.

Louisa, que había entrado en su vida como una solución práctica y, sin saber cómo, se había convertido en algo completamente distinto.

Se había dicho a sí mismo que no podía volver a amar.

Que su corazón había muerto con Ruth, que todo lo que le quedaba era el deber, la responsabilidad y el frío consuelo de la rutina.

Pero los corazones, al parecer, no siempre escuchaban lo que se les decía.

Los corazones tenían la costumbre de despertar cuando debían permanecer dormidos, de buscar la calidez cuando debían permanecer helados.

Cuando llegó a Westmere, encontró a Angelica esperándolo en el vestíbulo de entrada.

—¡Papá! Has estado fuera horas y horas. ¿Adónde fuiste?

La levantó en brazos, sintiendo el cuerpecito cálido contra su pecho.

—Fui a visitar a tu abuela a Millfield House. No se encuentra bien, y quería asegurarme de que tuviera todo lo que necesita.

—¿Está muy enferma?

—No, cariño. Solo un resfriado. Estará mejor pronto.

—¿Louisa está con ella?

—Sí. Pero estará en casa antes de la cena.

Angelica reflexionó sobre ello, con sus ojos grises muy serios.

—Me alegra que Louisa tenga una familia. Antes de que llegara, pensé que quizás estaba sola, como yo. Pero tiene una abuela y una tía, igual que yo ahora. Eso es mejor, ¿verdad? ¿Tener personas que te quieren?

Laurence estrechó a su hija con fuerza y sintió que algo se resquebrajaba en su pecho.

—Sí —dijo en voz baja—. Eso es mucho mejor.

La dejó en el suelo y la vio correr hacia el cuarto de los niños, con el cabello oscuro rebotando a su espalda. Luego se quedó solo en el gran vestíbulo de su hogar ancestral y reconoció, por fin, la verdad que había estado evitando.

Amaba a Louisa.

No con el amor apasionado y arrebatador que había sentido por Ruth. Aquel amor había sido el fuego de la juventud, brillante y feroz y, a la postre, devastador. Esto era algo diferente. Más firme. Construido sobre el respeto, la admiración y la acumulación diaria de pequeños momentos.

Amaba cómo se movía por su casa, trayendo orden y calidez. Amaba cómo hablaba con Angelica, con paciencia, bondad y afecto genuino. Amaba cómo lo desafiaba, lo cuestionaba, se negaba a aceptar nada que no fuera honestidad.

La amaba. Y no tenía la menor idea de qué hacer al respecto.