Capítulo ocho

La primavera llegó lentamente a Wiltshire aquel año, colándose entre días cada vez más largos y la tímida aparición de azafranes en los parterres. Louisa la observó llegar desde las ventanas de Westmere Park, sintiendo que algo en su interior se desplegaba con la estación.

Llevaba seis semanas casada. Seis semanas aprendiendo los ritmos de una casa que había funcionado sin ella durante años. Seis semanas sorteando la cuidadosa coreografía de sirvientes y horarios, de menús y mantenimiento, de todo el trabajo invisible que hacía funcionar una gran mansión.

La señora Finch había resultado inestimable, guiándola por las complejidades de la economía doméstica con paciencia y discreción.

Los demás sirvientes habían seguido el ejemplo del ama de llaves, aceptando a su nueva señora con la flexibilidad pragmática de quienes están acostumbrados al cambio.

Incluso el señor Hale, el mayordomo, cuya reserva inicial había rozado la frialdad, había empezado a ablandarse ante la cortesía constante de Louisa.

Pero no era la casa lo que ocupaba la mayor parte de sus pensamientos. Era Angelica.

La niña había florecido en las semanas transcurridas desde la primera visita de Helen y Frances.

Ahora reía con más libertad, sonreía con más facilidad, se permitía momentos de tontería que habrían sido impensables bajo la mirada vigilante de la señorita Ridge.

Había empezado a buscar a Louisa durante las horas entre lecciones, apareciendo en el salón o en el gabinete con un libro que compartir o una pregunta que formular.

—¿Puedo sentarme con usted? —preguntaba, detenida en el umbral con esa cortesía cuidadosa que aún delataba años de disciplina estricta.

—Siempre —respondía Louisa—. Nunca necesitas pedir permiso.

Y Angelica se acomodaba cerca, a veces leyendo, a veces simplemente observando a Louisa trabajar, con una satisfacción que parecía casi nueva en ella.

Louisa había hablado con lord Westmere sobre el horario de educación, y juntos habían acordado limitar las lecciones formales a las mañanas.

Las tardes se dedicaban ahora a lo que Louisa llamaba «aprendizaje práctico»: paseos por el jardín para estudiar plantas y pájaros, visitas a la cocina para aprender los secretos culinarios, expediciones a los establos donde los mozos enseñaban a Angelica los nombres de los caballos y los fundamentos de su cuidado.

La señorita Ridge había recibido estos cambios con una desaprobación contenida, los labios apretados.

—La niña se está quedando atrás en sus estudios —dijo una mañana, interceptando a Louisa en el corredor junto al aula—. Su latín flaquea y su francés es deplorable. Si continúa a este ritmo, estará completamente sin preparar para el lugar que le corresponde en sociedad.

—Tiene cinco años, señorita Ridge. La sociedad tendrá que esperar.

—La sociedad no espera a nadie, milady. Y mucho menos a niñas que han sido consentidas más allá de lo razonable.

Louisa mantuvo el gesto impasible, aunque las palabras le escocieron.

—Aprecio su preocupación por la educación de Angelica. Pero creo que una niña feliz aprende mejor que una desdichada. Si su latín sufre temporalmente mientras aprende a ser feliz, me parece un intercambio que vale la pena.

—Se arrepentirá de esto —dijo la señorita Ridge—. Cuando sea mayor, cuando sea ingobernable, recordará que se lo advertí.

—Lo recordaré, señorita Ridge. Ha dejado su postura muy clara.

La institutriz se dio la vuelta y se retiró al aula con la espalda rígida de indignación. Louisa la observó marcharse y sintió el nudo familiar de tensión instalarse en el estómago.

Había esperado que la señorita Ridge se adaptara al nuevo orden, que se ablandara ante la evidente felicidad de Angelica. Pero, por el contrario, la mujer parecía endurecerse cada vez más, y sus métodos se volvían más severos a medida que su autoridad se erosionaba.

Pequeñas cosas al principio. Una palabra áspera aquí, un privilegio retirado allá.

Angelica salía de sus lecciones matutinas pálida y apagada, con el brillo de antes atenuado.

Cuando Louisa preguntaba qué había pasado, la niña negaba con la cabeza y decía que no pasaba nada, desviando la mirada de un modo que delataba cosas que no se atrevía a decir.

Louisa intentó afrontarlo directamente, asistiendo a las lecciones cuando podía, pero su presencia solo parecía hacer que la señorita Ridge se mostrara más cautelosa, más contenida. La dureza pasó a ser soterrada, aflorando solo cuando Louisa no estaba presente para presenciarla.

—Me está castigando —dijo Angelica una tarde, cuando estaban solas en el jardín—. Por ser feliz. Dice que me estoy volviendo mimada y que a las niñas mimadas les espera un mal final.

Louisa se arrodilló ante ella y le tomó las pequeñas manos.

—¿Qué más dice?

Angelica se mordió el labio, debatiéndose visiblemente.

—Dice... dice que usted no es mi verdadera madre. Que solo está aquí porque papá necesitaba a alguien que me cuidara. Dice que si no soy buena, usted podría marcharse, y entonces no tendré a nadie.

Las palabras golpearon a Louisa como un puñetazo. Sintió la ira arderle en el pecho, caliente y aguda, pero la sofocó. Angelica no necesitaba su ira. Angelica necesitaba su firmeza.

—Escúchame —dijo, con voz serena—. No me voy a ir. Te hice una promesa, ¿recuerdas? Dije que me quedaría. Y lo decía en serio.

—Pero ¿y si papá la envía lejos? ¿Y si decide que ya no la quiere?

—Tu papá y yo nos hicimos votos mutuos, Angelica. En una iglesia, ante Dios. Esos votos no pueden deshacerse simplemente porque alguien esté disgustado. Soy tu madrastra, y seré tu madrastra mientras viva. Nada de lo que diga la señorita Ridge puede cambiar eso.

Angelica le escrutó el rostro en busca de consuelo.

—¿De verdad?

—De verdad. Y quiero que me cuentes, de ahora en adelante, cada vez que la señorita Ridge diga cosas que te molesten. ¿Lo harás? No es ir con cuentos. Es ayudarme a entender qué pasa en tus lecciones para poder ayudarte.

La niña asintió despacio.

—Lo intentaré.

—Es todo lo que te pido.

Esa noche, Louisa buscó a lord Westmere en su estudio. Estaba sentado tras el escritorio, con papeles extendidos ante él y el ceño fruncido por la concentración. Levantó la vista cuando ella entró y dejó la pluma.

—Lady Westmere. ¿Ocurre algo?

Ella cerró la puerta tras de sí y se acercó al escritorio.

—Me preocupa la señorita Ridge.

Él frunció más el ceño.

—¿Ha habido otro incidente?

—No un incidente, exactamente. Pero Angelica me ha contado cosas que me preocupan enormemente.

Le relató lo que la niña había dicho y observó cómo se le ensombrecía el rostro mientras hablaba.

—¿Le dijo a Angelica que usted podría marcharse?

—Le dijo que no soy su verdadera madre y que mi presencia aquí depende de su buen comportamiento. Me está usando como amenaza, lord Westmere. Está haciendo que Angelica crea que el amor y la seguridad son cosas que deben ganarse con una obediencia perfecta.

Él guardó silencio un largo momento, con la mandíbula apretada. Cuando habló, su voz sonó contenida pero gélida.

—Hablaré con ella.

—Creo que hará falta algo más que una conversación. La señorita Ridge no es... no es una mujer cruel, exactamente. Pero cree en métodos que no puedo tolerar. Cree que a los niños hay que formarlos con miedo y disciplina, y no entiende que existen otras maneras.

—¿Me está sugiriendo que la despida?

—Le sugiero que considere si es la persona adecuada para guiar la educación y el carácter de su hija.

Angelica está prosperando a su manera, lord Westmere.

Está aprendiendo a reír de nuevo, a jugar de nuevo, a confiar en que quienes la rodean no la abandonarán.

Pero cada día que pasa en esa sala de estudio, todo eso se va echando a perder.

Se levantó del escritorio y se acercó a la ventana, con la mirada fija en los jardines que se oscurecían. Tenía los hombros tensos, las manos entrelazadas a la espalda.

—La señorita Ridge lleva con nosotros casi dos años —dijo—. Vino muy recomendada. Sus métodos son... severos, sí, pero no son inusuales. Muchas familias contratan institutrices con criterios parecidos.

—Y muchos niños crecen creyendo que no son dignos de amor. ¿Es eso lo que quiere para Angelica?

Él se volvió hacia ella, y Louisa vio el conflicto en sus ojos.

—Quiero que mi hija esté preparada para el mundo. El mundo no es amable, lady Westmere. No premia la blandura.

—Tampoco premia a los niños a los que han enseñado que su valía depende de ser perfectos.

Angelica no necesita que la endurezcan contra el mundo, lord Westmere.

Necesita fortalecerse desde dentro. Necesita saber que la aman a pesar de sus fallos, para que cuando el mundo sea cruel, tenga algo en su interior a lo que aferrarse.

Él la observó largamente, con expresión indescifrable.

—Habla usted por experiencia.

No era exactamente una pregunta, pero Louisa respondió de todos modos.

—Así es. Mi padre me amó sin condiciones. Cuando el mundo se volvió contra mí, cuando destruyeron mi reputación y mis esperanzas de futuro se esfumaron, su amor no vaciló. Ese amor es lo que me permitió sobrevivir. Ese amor es lo que quiero darle a Angelica.

El silencio se extendió entre ellos, lleno de cosas que ninguno de los dos dijo. Entonces lord Westmere asintió lentamente.

—Observaré a la señorita Ridge más de cerca —dijo—. Me formaré mi propia opinión. Y si llego a la conclusión de que está perjudicando a Angelica más que ayudándola, actuaré en consecuencia.

—Gracias.

—No me las dé todavía. No he prometido nada, salvo prestar más atención. La decisión será mía.

—Por supuesto.

Louisa caminó hacia la puerta y se detuvo.

—Lord Westmere... sé que soy nueva en esta casa, nueva en su familia. Sé que mis opiniones quizá pesen menos que las de quienes lo conocen desde hace más tiempo. Pero espero que crea que hablo únicamente por preocupación por Angelica. Ella... le he tomado mucho cariño.

Algo cambió en su rostro, un ablandamiento tan sutil que ella casi no lo percibió.

—La creo. La he observado con ella, lady Westmere. He visto el cuidado que pone, la paciencia que demuestra. Por mucho que pueda dudar de otras cosas, no dudo de su devoción por mi hija.

Era, quizás, lo más amable que le había dicho desde que se casaron. Louisa notó cómo una calidez inesperada y desconcertante se extendía por su pecho.

—Gracias —dijo de nuevo—. Eso significa más de lo que sabe.

Salió del estudio y subió al cuarto de los niños, donde Angelica se preparaba para acostarse. La niña llevaba el camisón puesto, el cabello oscuro cepillado y trenzado, y en el rostro aún se adivinaban las huellas de las aventuras del día.

—¿Me lees? —preguntó, como todas las noches desde hacía un tiempo.

—Claro que sí.

Louisa se acomodó en la silla junto a la cama y cogió el libro que estaban leyendo, una colección de cuentos de hadas que Angelica adoraba pese a la desaprobación de la señorita Ridge.

Leyó en voz alta, poniendo voz a princesas, brujas y animales parlantes, mientras los párpados de Angelica se iban cerrando de sueño.

Cuando terminó la historia y la niña estaba ya adormilada, Louisa se inclinó y le besó la frente.

—Buenas noches, pequeña.

—Buenas noches, mamá.

La palabra dejó a Louisa sin aliento. Bajó la mirada hacia Angelica, pero la niña ya estaba dormida, el rostro sereno, la respiración acompasada. Quizás ni siquiera se había dado cuenta de lo que decía. Quizás había sido una palabra dicha entre sueños, al borde de la inconsciencia.

Pero Louisa la había oído. Y mientras seguía allí sentada en el silencioso cuarto de los niños, contemplando el parpadeo de las velas en sus candeleros, sintió que algo encajaba en su interior.

Ahora era la madre de Angelica. No por sangre, no por nacimiento, sino por elección, por compromiso, por la suma cotidiana de pequeñas bondades. Había prometido quedarse, y se quedaría. Había prometido amar, y amaba, con una fiereza que la sorprendía.

Dijera lo que dijera la señorita Ridge, cualesquiera que fueran los obstáculos que quedaran, esa verdad no cambiaría.

Se levantó en silencio y salió del cuarto de los niños, cerrando la puerta con cuidado. En el pasillo, se detuvo y se apoyó contra la pared, con la mano sobre el corazón.

Mamá.

Una palabra. Una pequeña palabra de una niña dormida.

Era suficiente. Era más que suficiente. Era todo.